Prende la luz

El cajón del abuelo

2012-01-26T21:57:00.002-05:00

Mi abuelo tenía un cajón con carritos. Siempre jugábamos a las carreras y nos imaginábamos manejando esos autos -que no necesariamente eran último modelo. Mis preferidos eran a los que se les abrían las puertas y los que corrían solos (esos que al retroceder toman viada). Era el último cajón de su cómoda. ¿Papapa, puedo jugar con los carritos? Cuando tenía cinco años me mudé a vivir con mis abuelos, así que tenía los carritos todos los días. Un día llegó una flota de carcochitas INCREÍBLE.
Ese cajón tenía un olor especial. Era reconfortante sentirlo. Además de los carros, había un Godzilla. Era el rey. Destrozaba los carros, era bueno, era malo, carnívoro, vegetariano, lo que quisiéramos.

Este es el más parecido que encontré.

Hoy me acordé de Godzilla y del cajón de carritos. Y del olor.
La tía Ñaña (hermana de mi abuelo) tenía en su casa una caja con un montón de juguetes originales y obligados. Los cachivaches, se llamaban. Había tacitas de té, muñecos, platos, comida, y tapas de perfumes, sombras de ojos vacías, envases plásticos y qué sé yo. Cuando íbamos a su casa, subíamos y bajábamos la caja arrastrándola. Estaba varias veces rota y parchada. Era de las cosas más divertidas también. Me acuerdo del olor y del sonido de la casa de la tía Ñaña. Los pisos de madera crujían debajo de la alfombra, la terraza techada con calamina, el piso de rectángulos de colores, las placas de trenes antiguos colgadas en la pared, los chopps de tío Ivor, los bonsáis de tía Ñaña. Los mixtos, la leche Anchor con Milo, Nati, el pie de manzana, las sopas, la vecina con la que nos peleábamos en grupo desde el jardín.

Los olores tienen en mi vida bastante importancia. Me acuerdo de olores de hace años, me identifico con ellos, no los dejo ir. Y me reconforta oler aromas pasados, me transportan. Soy feliz.

Improvisation for the theatre

2012-01-06T19:13:00.002-05:00

No estoy sentada en el water.

Los españoles le llaman váter, ¿no? A mí me sorprende la manera que tienen los españoles de llamarlo todo en español. Ordenador, deuvedé, móvil, váter... El resto de hispanoamericanos no nos complicamos y seguimos la corriente anglo, ¿no? ¿Y tú qué opinas? ¿Está bien, está mal? A mí la verdad me tiene sin cuidado, pero la otra verdad es que me crispa escuchar hablar a peruanos que viven en Perú hablando como argentinos o españoles, usando su jerga. Es lo que más se da, ¿no? Mirar a Argentina o a España. CHORRADAS. (¿Entiendes lo que acabo de hacer?)

Me pasa bastante que la gente no entiende mis chistes y se molesta con lo que digo. Y me reclaman, así. Entonces yo tengo que explicar, que estaba bromeando, que no quise ser chinche contigo, JODER. Otras veces me pasa que no entienden mi chiste y no se molestan, simplemente no se ríen. Entonces tengo que explicar que era un chiste y tengo que hacer la conexión para que puedan reirse conmigo. CAPULLOS.

La abuela está recontra vieja. El doctor dice que su nuevo cerebro es producto de la vejez, que no tiene Alzheimer ni nada, pero con los años se le han ido reventando algunas venas ¿? del cerebro y eso hace que ahora no se acuerde de nuestros nombres, que se olvide lo que hizo hace diez minutos, etcétera. Acabo de borrar todo lo que había escrito sobre lo que hace mi abuela todos los días entre las 6:55 y las 7:05 pm. Pero bueno, ¿viven con sus abuelas(os)? ¿Tienen ancianos cerca? Mi abuela tiene como 88 años y a veces piensa que le robamos. Gajes del oficio. Solo ruego que no se le ocurra buscar el prendedor que me regaló hace unos meses y perdí al día siguiente, porque si no puedo darle la evidencia, no me creerá jamás.

Ya me aburrí, perdón, lector, si es que aún existes, por no escribir nada últimamente. Nada y nada de calidad. Perdón.

Ya llegará la inspiración a mí, y las ideas, es que no tengo ideas!

Chau.

No soy una experta, pero...

2011-11-30T21:53:00.001-05:00

No estoy a favor ni en contra de la minería. Creo que estar en contra de la minería en serio tendría que suponer dejar casi todas las cosas a las que estamos acostumbrados porque, de alguna u otra manera, implican a la minería en su cadena productiva. Si estás realmente en contra de la minería, probablemente vas a tener que irte a vivir lejos, tal vez con alguna comunidad indígena no contactada, y no vivir de la minería en absoluto. Y no hablo solo de la parte directa y netamente económica (no me voy a meter en eso, no cabe duda que, hablando en términos económicos la minería aporta brutalmente a la caja) sino en general: la minería tiene o tuvo que ver con todo o casi todo lo que tenemos.
Yo no estoy a favor ni en contra de la minería, pero estoy total y absolutamente en contra de la violencia, de la prepotencia, del "qué me importa". Estoy en contra del que cree que tiene toda la libertad para hacer algo y que nadie debe o nadie debería oponerse. Estoy en contra del que piensa que sus acciones no tienen ninguna repercusión en su entorno ni hoy, ni mañana ni de acá a cien años. Y estoy en contra de que se tenga que llegar a la violencia para probar un punto o para ser escuchado.
Pero sobre todo estoy en contra de que alguien pueda siquiera pensar que sabe lo que el otro quiere y necesita. Me opongo totalmente a que venga un "grande" y diga que puede reemplazar dos lagunas (por chicas que sean) por no sé cuántos reservorios de no sé cuánta capacidad. No soy la gran ecóloga, geóloga, minera ni nada por el estilo, pero asumo que la flora y fauna que supone una laguna no puede ser reemplazada ni con mil reservorios infinitos. Digo, no más.
Me opongo a la minería en esos términos. A la formal que amedrenta y a la informal que contamina miles de veces más en su extracción diaria (no en "accidentes"). Pero también me opongo a la persona que bota su basura a la calle, o a la que quema su basura. Me opongo también al idiota que no arregla su carro, que hace meses está botando humo negro por el tubo de escape. Me opongo a la gente que usa bolsas plásticas, que se compra botellas de agua en vez de reusar las que ya tiene, que vive en un consumismo ridículo e irracional sin pensar en su impacto.
Alguna vez escuché que un niño estadounidense a los dos o tres años de vida ya contaminó lo mismo que una persona de algún país pobre de África. Parafraseo y tal vez exagero, pero decía los pañales que usa un niño de un país desarrollado ya significan una cantidad gigante de basura, y eso es en un año de vida, un niño pequeño que todavía no compra, usa y bota.
Al final, todos somos una mierda. Todos la estamos cagando. Si queremos estar en contra de la minería, perfecto, estemos, pero seamos coherentes. Si nos llena de cólera que una empresa grande y tal vez con más poder que el mismo Presidente haga lo que le da la gana con nuestro país (ecológica y socialmente hablando), no caigamos en lo mismo: respetemos también, respetemos a nuestra tierra, que ya bastante golpeadita está.
Y tú, amigo, amiga que no crees en Dios pero le pides a Papá Noel que este año encuentren yacimientos mineros en Miraflores, San Isidro y demás distritos "pitucoides" de Lima, ponte una mano al pecho y dime: ¿cuántas veces en tu vida has jugado carnavales?

No soy una experta. Yo solo digo.

La radio de cuando éramos chicas

2011-11-28T21:20:00.001-05:00

Cuando éramos chicas, nos pasábamos horas escuchando radio. Me acuerdo perfecto de la emoción que sentíamos cuando venía una canción nueva, esperando que fuera esa que queríamos escuchar desde la mañana. Y cuando llegaba... ¿te acuerdas qué feliz te ponías?

Hoy salí de mi casa como a las 6:45 de la mañana. Ya estaba todo claro, pero hacía un poco de frío. Prendí el Ipod y, la primera canción que sonó fue esta. Debo decir que el Punk in drublic es uno de mis discos preferidos de todos los tiempos y de todos los géneros musicales (escucho música bien variada). A esta canción le siguieron varias de esas "perfectas". Se notaba que iba a salir el sol y parecía que el Ipod también se hubiera dado cuenta de eso, porque me puso canciones recontra soleadas. Lo amé. Dos veces tuve que esconder mi cabeza entre las manos para llorar un poquito de emoción (¿entiendes? sonreí mucho, casi con lágrimas, roche en público, esconder manos). Después creo que me quedé dormida o algo por el estilo.

En la tarde Chicho y yo fuimos a comprar las entradas para Calle 13. Han venido un montón de veces y es la primera que voy a poder ir a su concierto. No me había dado cuenta de que era este sábado, pensé que faltaba más para diciembre. La cuestión es que yo estaba muy contenta y me puse más contenta aún cuando me enteré de que ya se acabaron. No es que me haya puesto contenta por la desgracia ajena, sino que me puso feliz saber que no esperé más para comprarla, porque me hubiera quedado sin nada y eso hubiera sido trágico.

Regresando del cine con Chicho (vimos una peli que se llama The Resident, o algo así, no pasa nada), y no sé por qué se me antojó escuchar Last Friday Night, de Katy Perry (no, en verdad sí sé por qué, me encanta) y pensé que en Planeta la estarían pasando, pero no. En lugar de eso escuché una canción para la cual ni me molestaré en hacer el vínculo porque no me gusta: Umbrella (¿o "Under my umbrella"? no sé). Qué decepción. Fue ahí cuando me acordé de cuando éramos chicas y esperábamos la canción que queríamos en la radio o en Uranio 15, porque no había Internet. Y siempre la pasaban. Y, si no la pasaban, qué pena, pues. Mañana. Me acordé de esa sensación de incertidumbre entre canción y canción, o de esa emoción al escuchar los primeros acordes del tema que querías oír. Cambié la canción de Rihanna e hice tiempo hasta que terminara. Cuando volví a cambiar, justo había acabado y escuché la voz de un locutor diciendo que en la página web de la radio tenían todas las canciones de Katy Perry. Empecé a gritar (un poco, sí) porque sabía que tenía que venir mi canción. Y... plin plin plin ES! ¿O no es? PERO TIENE QUE SER UNA DE ELLA. Y sí, al final me tuve que contentar con Fireworks, que no era la que esperaba pero se acercó. Igual pude acordarme de esa mezcla de sensaciones de cuando éramos chicas.

Chica era cuando no era grande

2011-10-02T21:58:00.003-05:00

Por estos tiempos anda de moda escribir sobre cómo acabar con la delincuencia, al igual que hace unos meses el discurso de moda era el de no-racismo (a propósito de la violencia escrita desatada en las redes sociales debido al triunfo de Ollanta).
Y, como mis manos están muy frías y se están cuarteando otra vez, solo viene a mi cabeza algo que nada tiene que ver con las manos frías ni secas (aunque también me acuerdo de algún viaje a Cusco, en el que me salieron heridas en la cara por la sequedad apenas aterrizó el avión). Hoy he vuelto a pensar en cuando era chica (no, no soy indiferente ante el caso Walter Oyarce, lo conocí en el cole y su muerte me ha chocado bastante) y en los miedos que tenía y en las cosas que pensaba.
Cuando era chica, no sabía lo que era "lavado de dinero" y pensaba que era, literalmente, lavar los billetes. No entendía bien por qué rayos una persona lavaría sus billetes y menos por qué sería un delito. Un día metí a lavar un pantalón con un billete de diez soles y, cuando me di cuenta casi me muero. Me acuerdo que iba a ir al D'onofrio de Aurora a comprar un cono de dos bolas de chocolate con lúcuma (lo que siempre tomaba) y me daba miedo pagar con mi billete "lavado", porque pensaba que me iban a meter presa por lavado de dinero.
Sí. Y también (cuando era más chica) pensaba que cuando dos personas se casaban, iban al mercado, compraban semillas según la cantidad de hijos que querían tener y, después de un tiempo, iban naciendo sus hijos.
Así es.

Un millón de veces más

2011-08-30T11:29:00.000-05:00

Cuando era chica manejaba un carro automático, con un timón en forma de tapa de balde. Fumaba cigarros marca Crayola y vivía en un departamento en segundo piso y con terraza. Era universitaria y tenía muchas amigas.
Cuando era chica tenía un hijo pelirrojo que siempre usaba un enterizo marrón. Si se enfermaba venía la doctora a atenderlo, yo siempre me preocupaba por su salud.
Cuando era chica, era espía de alto nivel. Sabía cómo chuponear teléfonos y observar a la gente sin que me vieran.
Cuando era chica era cajera de un banco, dueña de una nave espacial, titiritera y Doctora Frankenstein.
Cuando era chica, no jugaba a ser Dios: era Dios. Creaba y destruía ciudades a mi antojo. Daba la vida y la muerte cuando quería. Creaba y separaba parejas siguiendo caprichos que no entendía.
Cuando era chica era todo, era yo.

Infancia 80

2011-08-21T21:12:00.000-05:00

¿Alguna vez has imaginado en qué piensan las moscas? Yo nunca. Pero siempre me obsesionó su mundo miniatura. Aunque más que el de las moscas, el de las abejas y las hormigas. Las hormigas viven en hormigueros. Me acuerdo que, cuando era chica, había un hormiguero en mi baño. Junto al aparato donde va el rollo de papel higiénico había un huequito de donde salían decenas de hormiguitas cada hora. Yo me pasaba horas sentada en el water -mucho más de las necesarias- y soñaba con el interior de su ciudad en miniatura. También pensaba en qué rayos se decían cuando se chocaban. Todo parecía muy ordenado y coordinado y, cuando dos hormigas se encontraban yendo en dirección contraria, se detenían un minuto y cada una tomaba su derecha. Se notaba que se decían algo ¿de qué hablarían? tal vez una le decía a la otra cómo iba el trabajo, dónde estaba la comida o le daba un encargo de su mamá que estaba unas cuadras más allá.
Cuando era chica, aparte de andar obsesionada con el mundo miniatura, andaba pensando en milquinientas cosas más. Me inventaba canciones (a veces en idiomas inventados también) en la ducha; inventaba monólogos antes de entrar a bañarme; sentía que tenía cámaras siguiéndome a todos lados (una especie de "The Truman show" limeño) y entraba en largas reflexiones sobre la vida y la muerte sentada en el trono (tapa cerrada, lo usaba a modo de silla).
El baño siempre fue mi oficina, mi celda de aislamiento, mi lugar de meditación. Siempre inventé historias y situaciones bajo la ducha. Al parecer teníamos terma infinita, porque no recuerdo haber sido sorprendida por un inesperado chorro de agua fría que terminara con mis pensamientos. La verdad es que no sé bien cuándo es que dejé esas costumbres. O cuándo empecé a pensar más rápido, porque la verdad es que se me siguen ocurriendo cosas dentro de la ducha. Creo que uno de los momentos clave fue cuando tomé conciencia de que se está acabando el agua. Ahí empecé a ducharme rápido y abriendo el caño solo para enjuagarme. La verdad es que no sé por qué estoy dando tantos detalles sobre mi vida. Fácil el mensaje de fondo es que ahorremos el agua pero sigamos pensando.

Día de muchas horas

2011-08-20T10:24:00.002-05:00

Voy por la calle
y me pregunto si la gente en los buses
está yendo o viniendo.
¿Yendo?
¿Y qué estarán oyendo?
¿Dónde está Mollendo?

Impro del sábado

2011-08-11T21:55:00.000-05:00

Seis de agosto de dosmilonce
Si puedes, dame más mentitas.
Tengo hambre y quiero ir al baño,
pero eso no importa
porque te veo.
Estás al otro lado del espejo
y me sonríes,
me llevarás a volar
y luego compartiremos
una comida muy humilde
pero llena de besos volados
y amor.

Servicio al cliente

2011-07-16T12:28:00.000-05:00

Pareciera que, para tener tu compañía de servicios telefónicos, fuera requisito indispensable tener una mala atención al cliente. En serio, ¿alguien ha tenido una muy buena experiencia cuando llama a pedir ayuda o reclamar algo? ¿A alguien lo han atendido a la primera? Benditos sean, porque yo nunca he tenido ese placer. Tal vez, si una compañía telefónica tiene buen servicio, pierde su status, las demás compañías se burlan de ella, o algo por el estilo. No suelo llamar a atención al cliente porque odio que me maltraten y no me hagan caso, pero la cosa normalmente va así:

1. Llamas al número de servicio al cliente. Te contesta una voz muy amable que te pregunta cuál es tu problema. Se lo dices. Te dice que te comunicará con el responsable. Te pone una música terrible por unos tres o cuatro minutos.
2. Te contesta la persona responsable. Le REPITES tu problema (porque el anterior, a pesar de demorarse todo lo que se demoró, NO se lo pudo contar). Te dice que él no ve eso y que te comunicará con el responsable ¿?. Te pone la misma musiquita unos cuatro o cinco minutos.
3. Te contesta el responsable #3. Le vuelves a decir tu problema, esta vez con menos energía y un poco ofuscado. También le dices que es la tercera persona con la que hablas. Te dice que te llamará en cinco minutos.
4. Pasan 40 minutos y nadie te ha llamado. Vuelves a marcar el número. Le dices al que te contesta que has llamado hace un rato y has hablado con tres personas, la última de las cuales dijo que te llamaría al cabo de cinco minutos pero sigues esperando. Te pide el nombre de esa persona y, si te lo dieron, tu número de reclamo. Te pasa con una segunda persona. Se repiten los pasos dos y tres, con la diferencia de que el tercer responsable dice que tu problema se resolverá en menos de 24 horas. Cuelgas satisfecho.
5. Pasan cinco días. No hay cambios. Vuelves a llamar, relatas todo lo ocurrido del paso uno al cuatro. Se repiten los pasos dos, tres y cuatro. A estas alturas ya estás perdiendo pelo y sueño.
6. Pasan tres días, tu registro de lisuras ha aumentado considerablemente, nuevas patas de gallo han aparecido debajo de tus ojos. Llamas una vez más a atención al cliente, sueltas unos cuantos gritos, unas cuantas lisuras y terminas diciendo que, si no arreglan tu situación, los denunciarás ante Indecopi. Mágicamente, al siguiente día tu problema ha sido resuelto.

La pregunta que me hago ahora es: si desde mi primera llamada grito, pataleo, insulto y amenazo, ¿resolverán los problemas instantáneamente? ¿Necesitan el mal trato para entender la gravedad del asunto y ponerse un poco las pilas?
Los dejo con un videinchi que no tiene que ver con reclamos, pero sí con las conversaciones con operadores de servicios telefónicos. Adiós.

Cortita del mes (sobre un afiche del HSBC)

2011-06-30T21:43:00.000-05:00

La cosa va así: aparece la imagen de un niño dándole un beso a su padre joven (no más de 35 años, el niño no más de diez). Al costado un texto que dice: "con la tarjeta de crédito del HSBC, el regalo para papá puede salirte gratis".
La pregunta es: ¿a quién rayos está dirigido ese afiche? ¿Al niño? ¿No han pensado en que jamás le darán un crédito?

Papá

2011-05-24T19:05:00.000-05:00

Estoy medio monotemática con la infancia, pero se me vienen muchos recuerdos.

Me acuerdo cuando mi papá dibujaba: pasaba el lápiz por el aire, encima de donde iba a dibujar antes de hacerlo. Yo lo miraba y sonreía.

Mi papá siempre fue viejo. Yo lo conocí con bigote y canas, gordo gordito. Tenía unos ojos azules chiquititos (los sigue teniendo). En verano, cuando llegaba de trabajar (o de la calle, la verdad es que nunca supe dónde andaba), calladito se metía a la piscina (esas armables-cuadradas-de plástico-de medio metro de profundidad) con su libro. Se sentaba en una esquina y se ponía a leer. Mariana y yo, que moríamos por él, corríamos a ponernos nuestra ropa de baño y le fregábamos el relajo. A jugar. Qué le quedaba.

De mi papá me acuerdo por su guitarra y sus libros. Siempre tenía un libro en la mano. Y me acuerdo de él también porque lo sabía todo. Si tenía una pregunta, él la podía contestar. Supongo que por todo lo que ha leído.

Cuando era chica, yo pensaba dos cosas de mi papá. Una, que era aviador y otra, que era nieto o bisnieto o pariente de Miguel Grau. Es que, cuando escuchaba un avión, lo reconocía por su motor. Sabía si era de pasajeros, de guerra, de prueba, una avioneta... y te decía el modelo. Si estaba inspirado, hasta se inventaba a dónde estaba yendo. Y lo del Caballero de los Mares lo creía porque siempre hablaba de él: parecía saberlo todo sobre su vida y su muerte. Una vez incluso nos llevó a su tumba (o lo soñé, no sé) y yo ahí sí que dije "Ah, no. De que somos parientes, somos parientes". Por no mencionar nuestra relación con el Marqués de Torre Tagle, abuelo o tío de mi bisabuelo (¿?) no-sé-quién Aréstegui y Torre Tagle.

Mi papá sabía de estrellas, de historia, de ciencias, de arte, de religión. Y de promesas sin cumplir. Con él íbamos a ir al planetario del Morro Solar, con él íbamos a armar una cometa, él nos iba a comprar un telescopio para ver el universo. Y lo sigo esperando. Mi papá siempre fue un soñador. Creo que son sus sueños precisamente los que lo mantienen vivo. Hoy tiene 76 años y "me duelen todos los huesos" dice. Pero ahí está, sigue soñando, sigue viviendo. Es un luchador y es un sobreviviente. Es un poeta, es un inventor de historias.

Y tan es inventor de historias, que nunca supe si eran ficción o realidad las que me contaba. Y así crecí, maravillada con sus cuentos. Cuando vi Big Fish, de Tim Burton, lloré como nunca, porque parecía que Burton se había inspirado en mi papá para el personaje de Ed Bloom.

Sea como sea, la cosa es que yo siempre amé a mi viejo, cuenta-cuentos, soñador, mete-pata como siempre fue. Y lo quiero y sé que de él no solo heredé las manos, sino mucho más. Y, de todo lo que me dejó, traté de borrar lo malo y quedarme solo con lo bueno. Así que, gracias Papá, por enseñarme con tus errores y con tus aciertos.

Este no es un post político

2011-05-09T23:18:00.000-05:00

Muy independietemente de por quién vayas a votar, o por quién vaya a votar yo, o por a qué candidato no le crea nadita de lo que dice, yo, Claudia, tengo algunas cositas que pedirte a ti, futuro presidente de la república (¿esto debe ir con mayúscula? no sé).
Yo te pido que esa familia de ancianos que vive en una covacha en la costa verde, tenga una casa con camas, calor en el invierno y al menos lo mínimo necesario para una óptima calidad de vida. Y así como ellos, también tengan casa todas esas personas que veo durmiendo en la calle desde que salgo de mi casa hasta que llego al colegio.
También te pido que ya no más, un día venga un alumno y me diga que lo asaltaron a la vuelta del colegio, que las chicas tengan miedo de irse solas a su casa, que Pepe vea cómo un ladrón trata de robarle a un transeúnte y este le saque una pistola al ladrón. Señor(a) futuro(a) Presidente: no queremos tener más miedo.
Otro punto importante es que ya no queremos más colectas para los afectados por friajes en el sur. No porque no queramos colaborar, sino porque queremos que se tomen medidas efectivas para evitar que sus efectos sean tan devastadores. Quiero, queremos que se prevenga todo esto que sabemos que sucede AÑO A AÑO.
Y ya no queremos marchar más reclamando, gritando que la selva es nuestra. No queremos otro gobernante que regale nuestros recursos, que los done o que los remate. A la selva se le quiere, se le respeta y se le cuida. Al igual que al resto de nuestros recursos: nuestros ríos contaminados por la minería irresponsable, nuestras tierras explotadas indiscriminadamente, nuestro aire oscuro por la contaminación.
Yo ya no quiero ver a más políticos en la cárcel. Y no porque crea en la impunidad, sino porque simplemente no quiero más corrupción en mi país. No quiero a más gente cuyo único interés es su beneficio personal. Queremos gente comprometida con el país, y si no lo están, que se vayan a otro lado y que busquen otro trabajo, porque aquí no los necesitamos.
Queremos libertad de prensa, de expresión, de palabra. Y no entendida como el "yo digo lo que me da la gana", sino como un "yo digo lo que pienso, sin temor a represalias". Queremos poder prender cualquier canal, abrir cualquier diario, sintonizar cualquier emisora y escuchar lo que opina el periodista y que informe las cosas como sucedieron, no como las editó para que se entiendan.
Necesitamos no ver a más niños en la calle vendiendo caramelos, haciendo piruetas o enseñando su lista de útiles. Ni enterarnos de picapedreros, trata de infantes, servilismo infantil. No porque queramos cerrar nuestros ojos a la realidad, sino porque queremos que eso deje de existir. Que los niños puedan ser niños, que estudien, que jueguen.
Ya no queremos tener los últimos lugares en calidad educativa en la región. Queremos que todos los niños de nuestro país puedan tener las mismas oportunidades, vayan a colegios a los que vayan: en áreas urbanas, rurales, privados, estatales... Que cualquier niño (o joven) en edad escolar, pueda aprender. No quiero más recibir a un alumno nuevo en mi salón y que me diga que "en mi otro cole no enseñaban nada". Y queremos que todos esos niños, reciban una educación de calidad y acorde a su realidad y sus necesidades.
Queremos dejar de ver a gente pidiendo dinero en las calles. Trabajo para todos ¿se puede? ¿Acaso no andan prometiendo eso? Si lo prometen, debe ser porque es posible. Y eso me lleva a mi siguiente punto:
Si prometen, háganlo con base. Y cúmplanlo. Ya no queremos votar por candidatos que dicen que harán mucho y cuando llegan al poder hacen lo contrario. Dejen de jugar con las emociones de todo un pueblo, bien lo dijo la abuela de Spiderman (parafraseándola): todo poder trae consigo una gran responsabilidad. Y uno de ustedes va a tener el poder. Ojalá estén en condiciones de tomar la responsabilidad.
Queremos estar seguros de que, el 28 de julio de 2016, estará juramentando alguien diferente de ustedes, que haya llegado a ese puesto limpiamente y por decisión del pueblo. Tomen en cuenta que el 70 u 80 por ciento de los electores está votando por ustedes porque no le queda otra y esperan poder tener la potestad de elegir, de acá a cinco años, a otro gobernante.
Sé perfectamente que mucho de esto suena a utopía. Pero, futuro(a) señor(a) Presidente, usted puede iniciar el camino para que esa utopía deje de serlo y se convierta en una realidad, en lo más común del mundo. Usted,futuro(a) señor(a) Presidente, puede empezar el trabajo que, luego de cinco años, dejará al siguiente gobierno.

Aprendizaje (lo que la segunda vuelta me dejó en 10 puntos)

2011-04-21T14:01:00.000-05:00

Si bien algunas cosas ya las sabía, no pensaba que fuera tan fuerte. Entonces, puedo decir que he aprendido lo siguiente:
1. Que en mi país hay más odio, resentimiento y discriminación de la que pensé. O más fuerte de lo que me imaginé.
2. Que la gente juzga sin escuchar razones, porque nos creemos dueños de la verdad.
3. Que puedes perder a un amigo así de fácil por no coincidir en ideas "políticas".
4. Que tengo que cuidarme mucho de lo que digo, por más de que lo haga con total respeto a otras ideologías.
5. Que la gente escucha lo que quiere escuchar, no importa cuán claro esté le mensaje. Si quiere tergiversarlo, lo hará.
6. Que la idea de democracia para los peruanos es que se haga lo que uno quiere.
7. Que creemos muy fácil a gente que nos miente descaradamente.
8. Que la gente se cambia de "color preferido" con mucha facilidad, y que lo defiende como si siempre hubiera sido ese su predilecto.
9. Que nos es fácil llamar al otro "ignorante" por no concordar con nosotros, pero que nos es casi imposible ver nuestros propios defectos.
10. Que al Perú le gusta mucho más hablar (o gritar) que escuchar.

Cuando éramos chicas II

2011-04-17T15:10:00.000-05:00

Cuando éramos chicas, vivíamos con el constante temor de que estallara la tercera guerra mundial. Si veíamos un avión, nos escondíamos pensando que nos iba a caer una bomba nuclear. ¿Qué es una bomba nuclear? No sabíamos respondernos. Quién sería Bush, dónde estaría Rusia, qué estaría pasando fuera del Perú no sabíamos. Solo sabíamos que podía estallar la tercera guerra mundial: la tan temida guerra nuclear. Eso pasaba en Valle hermoso a finales de los ochenta o principios de los noventa.

En el nido, en cambio, pesaba algo totalmente diferente. Ahí no existía la guerra, solo existía la paz. Y en esos aviones no habían amenazas de bombas atómicas; ahí viajaba Papá Noel (¿?). Y cuando escuchábamos a un avión, en lugar de correr a escondernos, salíamos al patio y gritábamos ¡Papá Noel! ¡Papá Noel! Esperando que nos escuchara y se acordara de nosotros.

En mi cabeza sucedía algo más. Ni guerra ni paz. O tal vez un poco de ambas: mi papá. Cuando era chica tenía la certeza de que mi papá era piloto de aviones (es que podía decir el modelo del que pasaba con solo escuchar su motor) y que era nieta de Miguel Grau (era el héroe de mi papá, siempre hablaba de él). La cuestión es que yo en verdad creía que mi papá era piloto y, en lugar de saludar a Papá Noel, yo, bajito y casi para mí misma, decía "mi papá..."

sin título

2011-04-10T19:48:00.000-05:00

Y llegó el momento de la verdad. El momento que toledistas, ppkausas, castañedistas y todos los que tenemos ideales democráticos más temíamos: Ollanta y Keiko para segunda vuelta. No soy analista política, no me sé la vida y obra de ninguno de los candidatos, pero creo que mis años en la pucp estudiando Comunicación para el desarrollo y mi poco más de un año trabajando en lo que trabajo me dan un poquito de autoridad para hablar hoy. Y si eso no me la da, no me importa, en este país todavía hay libertad de expresión y yo puedo hablar de lo que me dé la gana siempre y cuando no me meta con nadie y no calumnie a nadie. Y no pretendo hacer eso ahora, así que hablaré.
No es momento de buscar culpables. No es momento de culparme a mí porque voté por Toledo ni a toda mi familia porque votó por PPK. Incluso, no es momento de culpar a Kuczynski y a Toledo por no aliarse para derrotar a Humala. No es momento de echar la culpa ni de llenarnos la cabeza con los problemas que probablemente se vengan en avalanchas pero que todavía no llegan. Es momento de preocuparnos, de unirnos y de reflexionar ¿qué pasa con el Perú? Y la pregunta no va en el sentido de "¿QUÉ MIERDA PASA CON LOS PERUANOS IGNORANTES INDÍGENAS?" La pregunta no va en el sentido de ofender. La pregunta va en el sentido de que el Perú está sufriendo una crisis gravísima y hoy ha hablado.
Porque, a pesar de que no lo veamos o no lo queramos ver, el Perú no es Lima. El Perú no es Lima y Lima no es las calles con tráfico y basura que vemos todos los días en nuestra ruta, pero al menos con un poquito de progreso a pesar de los niños pidiendo plata en las esquinas. Lima, para empezar, es una ciudad que ha dejado de ser centro y es mucho más periferia. Lima es pobre. No en comparación del resto del país, pero lo es. Lima periférica es Lima excluida. Y qué decir de provincias. Y no estoy hablando de Cusco, Arequipa o Ayacucho a donde voy a ir por Semana Santa, de la parte que vemos y que es "linda". Estoy hablando de la periferia de esa periferia. Hablo de esas personas, esos nuevos electores que, cuando fueron al colegio (si es que fueron, si es que terminaron la secundaria) tenían que caminar horas para llegar a su aula, un aula multigrado, donde el maestro ni siquiera les enseñaba en su lengua materna. Hablo de esa mamá que, cuando va a la posta a atenderse (porque por fin aceptó que allá la van a atender "bien") no recibe ningún tipo de atención médica porque la enfermera no habla su idioma y no puede entender lo que necesita. Hablo del campesino que hoy trabaja una tierra mucho menos fértil porque vino una minera extranjera y contaminó tanto, que el agua con la que antes regaba, ahora mata. Hablo también del limeño que cree que porque vives en miraflores, eres pituco, tienes plata. Hablo de la gente que nunca tuvo una oportunidad y no sabe lo que es tener una y también hablo del resentido, que es resentido porque tal vez tampoco tuvo una oportunidad.
El Perú en sus 190 años de República ha sido siempre un país lleno de discriminación. El "desarrollo" se vivió siempre primero en Lima metropolitana y nada o casi nada en provincias. En el 2006 el pueblo, la mayor parte del país habló. Buscaba un cambio. Y veían en Humala un cambio, una promesa. En el 2006 tuvimos un mensaje importantísimo de nuestro país, del que somos parte y al que no podemos darle la espalda. Al final ganó el APRA, ganó la opción democrática y pasamos cinco años felices "de la que nos libramos". Pero nada más. Ignoramos ese grito que dio el país. Lo ignoramos porque ojos que no ven corazón que no siente. Y nuestros ojos jamás vieron, porque vivimos cinco años de tranquilidad y estabilidad. Nosotros. Pero no la periferia. Ellos siguieron siendo pobres, siguieron sin tener oportunidades. Y hoy volvieron a gritar. Y lo hicieron mucho más fuerte.
Este resultado no se trata de la ignorancia como un insulto. Se trata de la ignorancia como una condición, una condición del 100% de electores. Todos ignoramos algo. Todos ignoramos otras realidades. Los de abajo ignoran las consecuencias de un co-gobierno chavista y los de arriba ignoramos las necesidades de los de abajo y sus razones para escoger a Humala y a Keiko. Ignoramos cómo una persona puede decidir su voto por recibir una bolsa de arroz. Todos somos ignorantes. Pero ellos, ellos son ignorados*. Y los que no votaron por Ollanta, ahora probablemente voten por Keiko, por la dictadura de derecha en vez de por la de izquierda. Y volverán a ignorar al 30% que gritó*.
Ahora muchos dicen que se van del país, que qué miedo. Eso, sin ánimo de ofender, es de cobardes. Cuando votaban por su candidato lo hacían porque confiaban en él para gobernar el Perú, su país. Ahora que estamos entre bañarnos en caca o en vómito, entre el sida o el cáncer, ¿este ya no es su país? Hay que ponernos un par de huevos y, si queremos a este país, trabajar y luchar por él. Y si nos llega al cuete, hacer mutis y mea culpa, porque nunca debieron haber votado y nunca debieron haber hablado.
Esto que pasó hoy no es culpa de nadie. No es mi culpa, no es culpa de mi mamá ni es tu culpa. Hoy no está hecho para cortar cabezas, para gritar, para señalar. Hoy existió porque el PERÚ, el país completo, no Lima, no tu círculo, no tus amigos de Facebook, habló. El país, todo el país. Y después de ese grito, que fue a todo pulmón y con un mega amplificador, es nuestro deber buscar una solución. Si no estás de acuerdo con ninguna de las dos opciones, no digas "me voy del país". Porque tú votaste por PPK porque amas al Perú, porque creías que era la mejor opción para tu país. Lo mismo si votaste por Toledo, Castañeda, Ñique o Reymer. Si quieres al Perú, a este país tan diverso en recursos naturales y humanos, no le des la espalda. No te vayas por la salida fácil. Si quieres al país, lucha por él. Hoy ya no nos ponemos la camiseta amarilla, verde o fucsia. Hoy es momento de ponerse la camiseta roja y blanca, porque no se trata de mí ni de ti ni de los candidatos. Se trata de todo el país.

*Algo que leí en facebook

Reflexión pre elecciones

2011-04-05T21:03:00.000-05:00

Hoy me puse a pensar cómo serían los gobiernos de nuestros hermosos candidatos si resultaran elegidos, pero los pensé a modo de película. Cómo sería la película de cada candidato. Están todas en cartelera y hay que escoger una. Esto es lo que imaginé:
La película de PPK sería un chic flick (¿así se escribe?). Mucho rosado, mucho ppkuy, mucho pppinky.
La de Castañeda trataría de ser algo artístico pero sería un bodrio, gastaría mucho presupuesto innecesariamente. Me imagino que sería una película muda y de una sola toma sumamente aburrida.
La película de Toledo sería una tipo The Hang Over, o Dude, where's my car?: una comedia de borrachos. No se diga más.
La de Humala sería como un remake hollywoodense de una película europea antigua. Ya sabemos cómo los remakes de Hollywood son cualquier cosa menos buenos, así que no seguiré comentando.
Keiko protagonizaría una mala secuela de una película de terror. Yo la llamaría "Fujimori II: la revancha de los Fujimori" o algo así. Da miedo por partes, pero es pésima. Sería de esas películas que, cuando terminan, dices: "pucha, hubiera escogido la otra película. ERROR".
A Reymer y Pinazo los pongo juntos. Ellos serían la típica película peruana de bajo presupuesto, que tiene todas las intenciones de ser un películón, pero sale mal y no tiene nada de éxito en taquilla.
Y creo que los otros tres serían una película gore japonesa, tipo Ichi the killer.

Eso es todo lo que puedo decir sobre las elecciones.

Improvisaré

2011-03-24T21:58:00.000-05:00

El carro ¿deportivo? de tío Enrique.
Elinor y Vanessa.
La piscina en la casa del tío Milo.
El Datsun de mi mamá.
Rafaela y Mariana
La piscina armable de mi casa.
Los subarus de papapa y mamama.
Andrea y Lorena.
Algún carnaval donde tía Fabiola.

Tía Coca, tía Tita, tío Lucho.
Tía Nela, tía Mosa.
Valle Hermoso: la otra casa.
Rodrigo Merino, Meylin, JeanPablo, el Boys.
Caerme de cara, llorar en la pista.
Rocky el perro.
Se murió la abuelita Coralí.
A vivir con los abuelos, adiós papá.

Kinder C, la miss Cecilia.
Vomité en el patio.
La clausura, querer ser la Virgen María, pero tener que ser un pastor.
Primero D, la miss Mónica, la miss Sylvia.
Se fue la sister Antonieta,
nunca le di la tarjeta que le hice.

Fábula sin moraleja

2011-02-27T11:33:00.000-05:00

Cuando yo era chica, lo único que leía eran fábulas. Supongo que en esa época no había mucha bibliografía para infantes y nos nutríamos de cuentos tradicionales. Mis primeros cuentos, entonces, fueron fábulas. Me acuerdo de mi cuento "El ganso y el pato", que tenía corte ecologista, como si desde chica hubiera sabido lo que se venía (jiji). A veces me gusta improvisar. Agarro papel o computadora, y solo escribo. Lo hago más en mi otro blog, También Tarcila, pero suelo hacerlo también en este, solo que en papel. La cuestión es que el otro día hice una pequeña impro en mi cuaderno, y salió un cuentito sobre un pato. Al comienzo está basado en la canción Un pato, de Natalia Lafourcade, y en Sapo cancionero, una canción del folclore argentino que mi papá siempre cantaba cuando yo era chica, pero después ya cobra vida propia y se va por su camino. No es la mejor fábula, pero igual quise ponerla acá. Como la mayoría de mis cuentos, iba a tener un final trágico, pero al final solo es un final medio triste. No sé si tenga moraleja, creo que no. O tal vez la moraleja se saca de lo que no sucede. Acá va:

Un pato que quería cantar se encontró con un sapo que era tenor. Entonces, el pato le preguntó al sapo quién era, y él le contestó que era un sapo cancionero y que era muy feo. El pato le dijo:
-Feo-feo no eres. Además, cantas muy bien y eso te da una ventaja sobre mí, que soy bonito pero no sé cantar.
El sapo lo miró extrañado y le dijo:
-¿De qué me sirve cantar si nadie me quiere ver porque se asustan?
- Tengo una idea. -dijo el pato -Tú cantarás escondido y yo moveré el pico como si fuera yo quien cantara.
Así, sapo y pato echaron a andar buscando un lugar apropiado para realizar su concierto. Finalmente, encontraron un hermoso estanque. El sapo se escondió detrás de una piedra y empezó a cantar. Inmediatamente, empezaron a juntarse ahí decenas de animales para conocer la fuente de tan hermosos sonidos y vieron al pato moviendo las alas y el pico, como un gran cantante. Al ver a tan bella ave cantando aún más bellas melodías, los animales aplaudieron vigorosamente, pidiendo más. Detrás de la piedra, el sapo se estremecía de alegría por escuchar tamaña ovación. Alentado por los aplausos, decidió salir a cantar y mostrarse a su público. Cuando lo hizo, el público se asustó con su fealdad.
-¡Aj! ¡Un sapo horrendo!!! -gritaron. Y huyeron.
El sapo, decepcionado, regresó a su piedra y nunca más cantó.

Lima

2011-01-18T22:17:00.001-05:00

Lima la gris, la embotellada, la destruida. Lima, la en eterna construcción, la multicultural. Lima, la del circo, la bulliciosa, la contaminada. Lima hipócrita, la conservadora, la homofóbica. Lima la de nunca primavera, la de extraño cielo. Lima la de extremos, la tugurizada, la contradictoria. Lima la joven, la que no está lista, la primeriza. Lima, la tardona, la que quiere ser. Lima la que crece y crece, y ya no le queda la ropa. Lima la que se expande. Lima la que celebra, Lima la que ríe, Lima la que llora. Lima la que quiere escapar, Lima la que aspira a. Lima la que parece, la que quiere. Lima la que se pinta de verde y de cemento, Lima la de sueños cosmopolitas. Lima a la que le falta, Lima a la que le sobra. Lima la del mar, Lima la de los cerros. . Lima la de los parques, Lima la arena. Lima la eterna, Lima la fiel.
Lima la de ocho millones, Lima la mía.

...

2011-01-02T22:21:00.001-05:00

¿Por qué yo tengo que tener cuidado con la puerta levadiza?
Yo estoy caminando por la calle; en la vereda no debería temer que una puerta automática se abra y me golpee.

Navidad

2010-12-19T20:39:00.000-05:00

Hace varios años (no sé cuántos, solo sé que toda mi vida ha sido así) la Navidad se mudó al Polo Norte. Tan es así, que hay niños que piensan que Jesús y Papá Noel son vecinos. El mundo celebra la "Blanca Navidad" a pesar de que la mitad del planeta es verde y beige y, si ve algo blanco, se trata de las nubes que más que blancas son grises y hacen que el cielo tenga un brillo extraño.
Al poner "Belén" en imágenes de Google, aparecen un montón de chicas con poca o ninguna ropa. Si pones "Navidad", la primera imagen que aparece, es la de Bugs Bunny y sus amigos con gorros rojos y blancos (y la segunda, un muñeco de nieve). José, María y el niño Jesús protagonizan la quinta imagen de la búsqueda. Esa es la Navidad de Google.
Diciembre es un terrible mes para la Tierra y uno excelente para las compañías de electricidad. El que tiene más luces gana. ¿Y qué vemos en todos lados? Renos, muñecos de nieve, copos de nieve, Papá Noel entrando por la chimenea, Papá Noel paseando en su trineo lleno de regalos, Papá Noel saludando a la hinchada, Papá Noel descansando, Papá Noel con su esposa, Papá Noel con el duende, y un largo etcétera. Por ahí una corona de Adviento sin ninguna vela porque obviamente nadie celebra el Adviento y uno que otro nacimiento de luces. No vamos a hablar de la basura que se genera por los papeles de regalo ni del CO2 de los pedos post-cena navideña.
Navidad ha dejado de ser una fiesta católica. O, viéndolo positivamente, es la única fiesta católica que une a creyentes y ateos para celebrar. Tal vez cada uno tenga motivos diferentes para hacerlo, la cosa es que al final, ahí están. Para unos es la casa mejor decorada, reventar mama-ratas a las doce, recibir regalos en efectivo y comer lo que no comen durante todo el año. Para otros, es el nacimiento más representativo, Misa de Gallo el 24, pasar un día en familia y entregarse y recordar a la gente que quieren.

Navidad.

Observación

2010-12-12T21:05:00.000-05:00

Una actriz (digamos, porno) gana plata por enseñar las tetas (entre otros) en un video.
Un malabarista puede ganar plata haciendo malabares para un video.

El mismo malabarista se para en una esquina, hace malabares y le dan plata.
La misma actriz se para en una esquina, enseña las tetas y se la lleva el policía por atentar contra la moral.

Claro, también puede ganar la plata, pero no estrictamente por enseñar las tetas.

El progreso

2010-12-03T18:44:00.000-05:00

Yo tengo 25 años. Nací sin computadoras y sin celulares cerca. En los recreos jugaba a policías y ladrones, a las chapadas, a pega-inmóvil, a las escondidas y jaxes. Tenía puras amigas mujeres y un cassette de Menudo. Era feliz con mi uniforme plomo rata y mis Barbies heredadas.
Cada cierto tiempo en el colegio se aparecía una chica con diez sobres para repartir. Si te tocaba un sobre, ya sabías lo que tenías que hacer: reescribir la carta que estaba dentro y mandársela a diez personas más. Las cadenas de esa época siempre trataban de que cientos de años atrás, un monje había escrito una carta y desde ese momento, la gente que la enviaba tenía toda una vida de mala suerte. "¡NO ROMPAS ESTA CADENA!", te decían. "Si la rompes, tendrás siete años de mala suerte".
Una, inocentona y miedosa como era, agarraba la máquina de escribir del abuelo y hacía sus diez copias de la cadena milenaria. Otras simplemente le sacaban fotocopia. Y ahí estaba una, repartiendo los diez sobrecitos que el monje (que no solo estaba muerto y enterrado sino en proceso de convertirse en petróleo) había mandado a repartir. A partir de ahí, todo era buena suerte, salud, dinero, amor, felicidad y todo lo que uno se podía imaginar.
¿Quién era la valiente (o inmensamente estúpida) que rompía la cadena? Nadie sabía, porque pronto, los diez sobrecitos dejaban de circular por el colegio hasta el año siguiente.

Años después llegaron las mascotas virutales, internet, los celulares y una empezó a necesitar de más para ser feliz.

El correo electrónico reemplazó de manera prepotente y a lo "bully" a las cartas escritas. El pobre monje ni se imaginará que ahora ya nadie agarra la máquina de escribir del abuelo, y dobla pacientemente sus cartitas para mandarle buena (o pésima) suerte a sus amigas. Ahora ya solo ponemos reenviar, y el ciberespacio se encarga de mandar la ventura a tu compañero de carpeta, o a ese que no ves hace tiempo porque se tuvo que ir del país.

Pobre monje, cómo le mataron el romance.

2010-11-29T18:34:00.002-05:00

Yo siempre preferí a Talita por sobre la Maga.
La preferí a pesar de Horacio y Traveler.

Primavera

2010-11-25T20:02:00.000-05:00

Ya empieza a oler a primavera.
Hace dos meses empezó
y en uno terminará
pero recién se manifiesta.
Huele a árboles en flor
a compras y ferias navideñas
a las galletas, el pavo y el puré (de camote o de manzana).
Huele a gente queriéndose más,
olvidando las penas
y esperando las vacaciones.
Huele a exámenes finales
y a climas diferentes.
Huele a felicidad.

Pregunta del mes

2010-10-29T15:58:00.002-05:00

En el mundo está prohibido alucinar. Sustancia alucinógena, sustancia prohibida.
Yo me pregunto: soñar, ¿no es alucinar dormido? ¿También van a prohibir eso?

Cuando somos chicos

2010-10-28T16:13:00.001-05:00

Cuando somos chicos, metemos la cara en el poto de nuestra mamá y somos felices.
Comemos tierra y chicles masticados que recogemos de la calle y los disfrutamos como si fueran grandes manjares.
Cuando somos chicos, un par de lapiceros son suficientes para hacer toda una historia con ellos como protagonistas.
No nos fijamos en si el otro está mal vestido o si sus zapatos son de la temporada pasada, no nos importa si nuestros zapatos son de la temporada pasada.
Cuando somos chicos chiquitos, no nos atormenta la culpa.
Cuando somos chicos chiquitos, no nos importa si tenemos piojos, si se nos ve el calzón o si se nos chorrean los mocos.
Cuando somos chiquititos, nos hacemos la pila y la caca mientras caminamos, que alguien más la limpie.
Somos tan simples, tan básicos, que somos felices. No nos importa nada. No nos damos cuenta de lo superficial y sonreímos con una sonrisa, con un sonido, con una flor, no importa si está marchita.
Cuando somos chicos, tenemos miles de héroes y no nos importa si alguna vez metieron la pata.
Cuando somos chicos podemos volar.
Cuando somos chicos nos atrevemos a más.
Cuando somos chicos tenemos un universo tan propio y único, que se queda ahí, en el "cuando somos chicos" y no lo volvemos a recuperar.
Cuando somos chicos somos nosotros mismos, con todo lo que tenemos.
Cuando somos chicos chiquitos, no necesitamos aparentar.

Presión social

2010-10-18T19:24:00.000-05:00

La caminata diaria no sirve de nada si la acompañas de un helado. Bueno, tal vez solo sirva para que ese helado no se acumule en el rollo preexistente.

Tal vez suene a drama queen, pero siempre sentí que mi familia esperaba que fuera la más inteligente, que lograra los primeros puestos en el colegio y los premios en las actividades-extracurriculares-no-deportivas. Tanto, tanto no logré, pero no puedo negar que me iba relativamente bien en el cole y en la universidad. Una vez jalé un curso y mi mamá puso el grito en el cielo y yo estuve al borde de la depresión, supongo que ni yo esperaba eso de mí. Ahora estoy en un trabajo al que postuló un montón de gente y solo entramos unos pocos, mi mamá saca pecho cada vez que lo cuenta y, por qué ocultarlo: yo también. El sueño familiar se va haciendo realidad.

Siempre fui gorda. Cuando era bebe, el doctor le dijo a mi mamá que no me diera fórmula, que me diera leche light, por mi sobrepeso. Me acuerdo que una vez entré al doctor por un resfriado y salí a dieta. En tercero de primaria me pusieron a régimen para poder entrar en el vestido de Primera Comunión que me estaba cosiendo la abuela. Fue una experiencia terrible: noche tras noche, tenía que comer pollo sancochado con vainitas y zanahorias cocidas. Cabe recalcar que son tres de las cosas comestibles que menos me gustaban en la época, así que solo me comía (muy a duras penas) el pollo y le daba las verduras a mi abuelo (que, por el corazón, también tenía que soportar tremendo martirio). Supongo que los kilos que bajé, los perdí por inanición más que por comer saludable. Una piernita de pollo para una niña de varios kilos es nada.
Esa fue mi primera dieta. Luego, recuerdo dos o tres dietas más, siempre en verano. Estaba en crecimiento y bajaba unos 4 ó 5 kilos en dos meses. Nada mal. Tenía fuerza de voluntad.

En segundo de media me cambié de colegio. Toda la vida en el colegio anterior había sido de las gorditas, algunas chicas incluso me molestaban por mi gordura (que no era obesidad mórbida ni nada por el estilo, solo era un poco de sobrepeso. Pero bueno, las chicas pueden ser malas). Cuando entré al nuevo colegio, el mundo me empezó a ver como flaca. No entiendo cómo, nunca entendí cómo, pero ahora era flaca, le gustaba a los chicos, ya no era la gordita que se quedaba sentada en una esquina en la fiesta o que tenía que bailar con sus amigas. Todo lo contrario: ahora no solo bailaba con chicos, sino que me llamaban a una esquina y me caían (estoy exagerando, eso habrá pasado una o dos veces...). La cuestión es que ya todo había cambiado, el mundo me veía como flaca y eso me puso una nueva presión encima.

Ahora que enseño en el colegio, los chicos suelen decirme que soy muy flaca, dicen por ahí que me llaman la "Palo Seco" (por Al fondo hay sitio), si me recogen del piso, después comentan de lo fácil que fue, y un largo etcétera. En cambio, el espejo y la costurera me dicen que hay una panza ahí de la que me tengo que deshacer YA, porque no es lindo que se te note el ombligo a través del vestido. No, no y no. Mariana me dice que siga su dieta, pero ya no tengo la misma fuerza de voluntad que a los diez años y estoy tentadísima de meterme a esas dietas de tres días en las que bajas cinco kilos de frente. Algo de panza se irá, ¿no? Ahora me frustro, estoy asustada, ¿será saludable? ¿me desmayaré? ¿lo lograré? Fuerza.

Mi presión ha pasado de tener que ser la más inteligente a tener que ser flaca. Qué pena el cambio de prioridades.
Mentira, sigo con la presión de ganar.

Top ten

2010-10-17T21:52:00.000-05:00

Yo tengo un top ten con más de diez items. Chicho suele reírse de las cosas que me hacen feliz, pero el otro día lo pillé siendo feliz por algo de ese estilo, lo que me hizo a mí mucho más feliz que a él.

Jugar bingo: La emoción de completar la línea o la letra, o TODO EL BINGO es indescriptible. Es como un deporte de aventura, o como apostar en los caballos, solo que sin todo el riesgo. Me hace feliz. No entiendo a quién se le ocurrió que es un juego de viejitas en la iglesia.

La devoción religiosa: Cuando voy al colegio, a veces me topo con gente en la calle yendo a la procesión. Es un choque de ideas increíble: ver el caos de la ciudad contrastando con los hábitos y la responsabilidad de hacer un alto en las labores y dar ese tiempo a un dios o a un santo. Ver a las señoras andando de rodillas detrás del anda del Señor de los Milagros o cómo tanta gente le lleva regalos al Niño Compadrito es, casi casi, para dejar sin aliento.

Cuando afinan los instrumentos antes del concierto: me encanta la música clásica. A veces voy con mi mamá a algún concierto de la sinfónica o la zarzuela, o a cualquier evento de ese tipo. Tal vez mi parte preferida sea el momento en el que los músicos se van acomodando y cada uno afina su instrumento a su ritmo y según lo que quiere. Y después, cuando ya llega el director y los hace a todos tocar esa nota que no sé cuál es (¿la?), yo sonrío.

Ir en un taxi con tu chico y sentarte en el medio: Te subes a un taxi con el chico, tú entras primero. Te sientas en la ventana y, cuando entra él, se sienta en la otra ventana. Tú te arrimas y se quedan juntitos. Es la sensación de ser juntos. Deli.

Pisar hojas secas: no tengo que describirlo.

El sonido del viento cuando pasa entre las hojas de los árboles: Lima es una ciudad traicionera en cuanto a fenómenos climáticos y naturaleza linda bella. Pero no podemos decir que en Lima no hay árboles con hojas y menos, que no hay viento. Así que sucede a menudo, que el viento hace danzar a las hojas del árbol, y yo escucho atentamente su música y sonrío.

Pisar charcos: Ya no me importa si son de lluvia o del camión cisterna que pasó; saltar en los charcos es genial. Hasta que te mojas las medias y ahí es incómodo.

Cerrar los ojos y ver cambios de luces y de sombras: inténtalo. Cierra los ojos en el carro, de día con sol. Cuando los árboles hacen sombra, te das cuenta. Ya no ves naranja y ves naranja oscuro. Es increíble.

Encontrar placas con sentido: armar palabras con las placas de los carros es diversión asegurada. Pero si las placas ya vienen con palabras armadas, es hermoso.

Caminar entre las piedritas: pero en esas piedritas chiquitas, ¿piedra molida es? El sonido de los pasos encima de ESAS piedras es diferente, es música. Y si lo haces con el ritmo de los pies como en Grandola Vila Morena, mejor.

Onomatopeyas: son lindas, son amables, sobre todo compararlas entre idiomas. Cómo el gallo en castellano canta kikirikí y en inglés cook-a-doodle-doo; el perro ladra guau en castellano, wan en japonés y en inglés arf y cómo el gato hace miau en castellano y nyaa en japonés es magia pura y cristalina.

Ahí hay once. De hecho hay mil más. Sonrío con facilidad.

Cuento

2010-08-31T23:09:00.001-05:00

Todas las clases, al final, hago una pequeña evaluación para saber si mis chiquillos entendieron. Hoy, además de su "Boleto de salida", uno de mis alumnos me entregó esto (no he hecho muchas correcciones de gramática, solo ortográficas):

Estaba en clase de comunicación frente a Chero y escuchaba el sonido de los pájaros. Entonces me olvidé de todo y respondí mi examen. ¡Qué loco no! Luego miré a la profesora Claudia estaba que se arreglaba el pelo, pero de pronto sentí que el viento me llamaba, y como no podía salir, se fue, y no lo volví a sentir, hasta que bajé por las escaleras. Sentí hambre y sueño, ya quería bajar a almorzar. Todos se miraban entre sí, tenían caras de que no sabían nada, pero en verdad ya habían acabado su examen. Al final acabó la clase y bajamos a almorzar. Cuando acabamos de comer, todos entramos al salón, uno por uno se fue cayendo. Vino la policía y se llevaron los cuerpos.

Fin

Excelente.

Javier Prado

2010-08-11T21:20:00.000-05:00

La cantidad de carriles de la avenida Javier Prado es directamente proporcional al número de vehículos que por ahí transitan.
Me explico: a la altura del San Agustín, la Javier Prado tiene cinco carriles. Estos cinco se mantienen como tales durante las horas de tráfico normal. A horas punta, como 8 de la mañana o 6 de la tarde, cuando pasan por ahí más carros, esos cinco carriles se convierten en siete u ocho, dependiendo de la destreza de los conductores.
En cambio, a las, digamos, tres de la mañana de un martes, encontramos que esta vía está más o menos desierta, convirtiéndola en una de un solo carril.
Por eso, la cantidad de carriles de la avenida Javier Prado es directamente proporcional al número de vehículos que por ahí transitan.

Día de la Independencia

2010-07-28T14:18:00.000-05:00

Yo no estoy orgullosa de ser peruana.
No me enorgullecen sus calles rotas ni su extrema pobreza ni su extremo abandono.
No me enorgullecen los políticos que, por amor a sí mismos, fingen amor por su patria.
No me enorgullecen sus obras públicas, no me enorgullece el horrible clima limeño, no me enorgullece la televisión basura.
28 de julio no es para mí, un día para celebrar. El 28 de julio de 1821 dejamos de depender de España para pasar a depender de nosotros mismos, unos bebes de pecho que no sabían qué querían, a dónde querían ir, ni cómo hacer para llegar a ese lugar. Después del "...viva la patria, viva la libertad, viva la Independencia", se vinieron cientos de conflictos sociales que, después de 189 años de República, no solo no hemos podido resolver, sino que han ido aumentando y multiplicándose.
No creo que hoy sea un día para sentirse más peruanos, para querer más a nuestro rico país, porque nuestra riqueza viene de mucho antes y es nuestra miseria la que tiene unos doscientos años. Hoy yo no digo "feliz día Perú" ni "tengo el orgullo de ser peruano y soy feliz", porque mi país es apenas un adolescente que está descubriendo qué quiere, a dónde quiere ir y cómo hacer para llegar ahí. Mi país todavía necesita que yo esté pendiente de él todos los días, todavía depende de mí para crecer. Por eso, trato de quererlo siempre, de alimentarlo, de engreírlo, de llevarlo por el camino correcto.
Yo no estoy orgullosa de ser peruana, de esos peruanos que nacieron el 28 de julio de 1821. Yo estoy orgullosa de vivir en este territorio, en la mismísima Cordillera de los Andes, en la que solía ser blanca. Estoy orgullosa de su comida, de su música, de su arte. Estoy orgullosa de lo que es el Perú desde los primeros pobladores, y que ha ido cambiando y enriqueciéndose con estos miles de años de historia.
Yo no celebro los 189 de República. Yo celebro desde los preincas hasta hoy. Yo celebro su pobreza, con la esperanza de que no durará mucho. Yo celebro sus calles rotas, sabiendo que pronto serán asfaltadas. Celebro que existen personas honestas que sí trabajan por amor a su patria. Celebro la República, sí. Pero celebro mucho más que eso.
28 de julio es una fecha referencial.
Te quiero, Perú. Te quiero todos los días.

Justo en el mes de la patria

2010-07-11T20:39:00.001-05:00

Hoy estaba en el cruce de Primavera y Velasco Astete, creo. Primero, un vendedor ambulante de banderas. Detrás de él, uno de películas pirata. Y ese fue mi país: el que vende patriotismo y, detrás de él, lo ilegal. El que puede anunciar en el mundial, pero no aumentar el presupuesto de educación. El de la gente que se queja de los políticos corruptos y se pasa el semáforo rojo si nadie lo está viendo. El que no cede el asiento reservado pero reacciona iracundo cuando no respetan sus derechos. El de la gente que se queja de que nos miren y traten mal en el extranjero y trata como basura a los que cree "inferiores". El que es hiperpatriota cuando se trata de fútbol o de Chile, y deja que extraños vengan a contaminar nuestra tierra, nuestro aire, nuestra agua.
El mío es el país de los meses de sesenta días, de las obras eternas.
Es en donde los robos suceden en la esquina de la comisaría. Mi país es el país en el que los policías le tienen miedo a los delincuentes y no entran a su zona. Donde los taxistas van entre rejas para protegerse de los ladrones que andan libres.
MI país, el de las combis, micros y buses. El del mototaxi, el de los ticos. El de las carretillas a pedal yendo por la vía rápida. El de los asentamientos humanos en las carreteras. El país de la no-educación-vial. El país en donde, en una ciudad, conviven decenas de naciones.
MI país. El que se acerca al bicentenario de accidentada República, el país en donde los presidentes se sucedían día a día y alguno duró tan solo unas horas.El país donde cómicos y vedettes son los padres de la patria (y no me refiero a Susy Díaz). El país en donde toda persona tiene derecho a hablar en su lengua a las autoridades con un intérprete, pero no hay intérpretes.
Es el país de las diarias contradicciones, el de los extremos opuestos sin término medio. Es el país de los millones de ciegos y millones de mudos. Es mi país, el que está creciendo, el que está cambiando. Mi país.

Grete

2010-06-18T17:01:00.000-05:00

La rutina fue lo que convirtió a Gregorio Samsa en insecto.
Hoy pensé que eso podría pasarme a mí.
Me dio un poco de miedo, pero
¿qué me queda?
Al menos que los fines de semana
hagan la diferencia.

Feliz día, Clau

2010-06-08T19:10:00.000-05:00

Un ocho de junio de 1985, hace 25 años, a las 11:16 de la mañana, fui retirada de la barriga de mi mamá. Ella dice que era como un paté, toda cubierta en grasa. Medía y pesaba lo suficiente, en las fotos parezco un poco flaca, pero esto cambió al poco tiempo.
Los doctores me mandaban dieta todo el tiempo, me pasé toda la vida tomando leche descremada y lejos de la comida chatarra. Mis peores meses fueron los de la primera dieta que recuerdo: para entrar en el vestido de primera comunión. Estaba hecho a mi medida, pero igual tenía que adelgazar. Para no verme tan mal, asumo. Compartía dieta con mi abuelo, quien sufría del corazón. No me acuerdo de los almuerzos, pero las comidas eran siempre lo mismo: Pollo sancochado con vainitas y zanahorias cocidas. Hasta ahora no entiendo bien por qué no cambiaban de menú a alguna verdura que me gustara, pero nunca pude comer ese plato. Ninguno de los tres elementos. Le pasaba las verduras a mi abuelo y yo comía a duras penas el pollo. Supongo que el no comer fue lo que me ayudó a bajar de peso.
Hace 25 años nació la "no deseada" según mis hermanas y la "no planificada pero sí deseada" según mis papás.
25 años. ¿Te das cuenta?
Yo no.

Hola Hollywood

2010-05-19T22:14:00.000-05:00

Hollywood nos malogró el romance. Gracias al cine gringo, nos pasamos la vida esperando al hombre perfecto. A ese que te va a mirar de cerquita y va a dibujar tu cara con las yemas de los dedos. Soñamos con el chico que toque tu puerta de la nada para pedirte perdón y decirte cuánto te ama. Pensamos en cómo será la pedida de mano perfecta, la declaración de amor inolvidable.
Pero hay que aceptar que la vida real no es así. Que te pasen los dedos por la cara da cosquillas y desconcierta. A la gente le da flojera salir de su casa en medio de la noche y de la tormenta. (¿Por qué nos mojaríamos para decir "lo siento" cuando podemos esperar a mañana o llamar por teléfono?) Las pedidas de mano no involucran un discurso y miles de rosas en tu cuarto.
Qué pena, pero eso no sucederá. Cada vez estamos más lejos de que pase. La vida no es una película, basta de pensar que sí.
Y basta Hollywood de decirnos cómo es la vida perfecta, cómo es la familia perfecta, cómo es el romance perfecto. Basta de hacernos seguir esperando nuestro final feliz. Basta de hacernos pensar que la torre Eiffel se ve desde cualquier lugar de París.
Gracias.

Moda

2010-05-19T13:56:00.001-05:00

Hace un par de años que no me compro un jean. Es que no encuentro uno que me guste. Si encuentro uno queme gusta, cuesta 900 soles o no me queda bien. El problema también es mío, yo voy con una idea y si no encuentro lo que quiero, nada se acomoda. Estoy buscando un pantalón medio (o completamente) pitillo, de tela rígida, peo nada más. Y, al parecer, eso no existe en mi país.
Señores fabricantes de jeans:
¿No se les ha ocurrido que por ahí va gente normal, gente que quiere un jean clásico? Quiero un pantalón de jean, de denim, de mezclilla. No quiero sentarme y que me duelan las tachas que les pusieron en mi bolsillo. No quiero bordados, no quiero que mi pantalón brille en la oscuridad. NO. ¿Es tanto pedir un jean normal? Uno que no venga roto, sino que yo pueda romper con el tiempo; uno que no venga arrugado, sino que salga así de la lavadora. Uno que se despinte con el paso del tiempo. Uno que no enseñe mi raya cada vez que me siento. Un jean normal.
¿Ya no existen de esos, no? ¿Me voy a tener que mandar a hacer el mío, no?

Este no es un saludo por el día de la madre

2010-05-09T11:32:00.000-05:00

Mi mamá es, probablemente, mi persona favorita del mundo. No me imagino a nadie que sea como ella, así de fuerte, de valiente, de independiente. Mi mamá es, definitivamente, mi persona favorita del mundo.
A veces me asusta quererla tanto, necesitarla así de mucho. Pero qué puedo hacer, se ha ganado esta admiración y este cariño ciego que siento hacia ella.
Yo no celebro el día de la madre, ella tampoco. Yo celebro todos los días el hecho de que ella me haya "parido" (nunca me parió, me sacaron a la fuerza de su panza). Yo le rindo homenaje a diario, porque siempre está ahí para mí. Yo no necesito un segundo domingo de mayo ni un 29 de junio para decirle que la quiero y que es especial. Yo trato de hacerla sentir así a diario.
Piensa bien: ¿por qué tenemos que, un solo domingo al año, un miserable domingo al año, "dejar" que la mamá no lave, no cocine, no haga nada? ¿Por qué solo UN DÍA? Pensándolo bien, el día de la madre es una broma de mal gusto. Para mí, y no lo digo de la boca para afuera, todos los días son tu día, ma.
Te quiero mucho.

Pequeñas delicias de la vida

2010-05-08T14:20:00.000-05:00

Hace un ratito estaba usando mi mouse óptico. Lo levanté y sentí que faltaba algo:
Faltaba sentir la bolita cayendo por la fuerza de gravedad.
Creo que lo más rico de usar mouse de bolita era eso, levantarlo un poquito (como cuando la moto se para en una rueda) y sentir la bolita caer por su propio peso y ser detenida por el contorno del huequito.
Esa es una de las pequeñas delicias de la vida, espero que me entiendas a qué me refiero.

¡Feliz día Prende la Luz!

2010-05-08T10:39:00.002-05:00

Hoy día, Prende la luz cumple 4 años. ¡CUATRO AÑOS! Es mi relación más larga. Bueno, la que tengo con mi familia tiene ya casi 25, pero esta es por voluntad propia.
Hace tiempo que no escribo nada interesante, pero prometo volver.
Feliz día, Prende la luz.
:)

:)

2010-05-06T23:21:00.002-05:00

Me había vuelto tan experta en dormir en las combis, que dejé de hacerlo para volver a tener algo qué aprender.

cumpleaños

2010-04-25T09:32:00.000-05:00

Tarcila cumple un año.
Feliz día, Tarcila, eres muy importante para mi.

Carta a los bailarines de ballet

2010-04-18T11:15:00.000-05:00

Queridísimos bailarines de ballet:

Muy bonito el ballet, muy delicado, muy trabajoso, producto de una disciplina rigurosa. Muy lindo todo, la música en CD, la escenografía tan sencilla y los vestidos de gasa. Lindas las chicas con sus moños, los niños que recién aprenden y el primer escenario del Perú. Todo muy hermoso.

Pero, yo tengo una pequeña observación que viene de la mano con un favor que quiero pedirles. Las mallas. Las mallas en los hombres no son nada agradable. Sé que tienen su sujetador, pero igual. Es como tener al Ken calato todo el tiempo. Se les ve algo y no es bonito como lo demás. Suficiente con que brinquen como gacelitas y tengan cara de circunstancia todo el tiempo, no les queremos ver el paquete. Además, ¡qué vergüenza! El ruso es, definitivamente mejor dotado que los peruanos. No nos haga quedar mal, pues, bailarín ruso. Está bien que Ud. sea el protagonista y que tenga que lucir más importante, pero no nos interesa conocerlo tan íntimamente aun.

Además de la parte de adelante, podemos ver perfectamente como se perfila su parte de atrás. Normalmente solo ves la silueta, pero, si te toca el ruso, podrás ver un poco más adentro, porque al parecer, los rusos están hambrientos y se les mete la mallita por cualquier abertura que encuentre.

Señores bailarines de ballet, por favor: tápense. Tal vez puedan imponer la moda del tutú para hombres, o un poco más de ropa al menos. Pero su anatomía distrae. Y si quieren que estemos bien conectados con su baile, consigan un poco más de tela.

Muchas gracias.

Edificios

2010-04-10T11:02:00.001-05:00

Los edificios por construir, además de poner una foto del futuro edificio, deberían poner una de la casa que destruyeron. Así, cuando pasas por ahí y ves la demolición, te puedes acordar de qué había ahí antes, y tu pena se vuelve más real.

Salsa

2010-04-07T14:03:00.001-05:00

Vas al concierto, feliz. Te pones a bailar, qué bien bailas, qué bien.

Después, pueden pasar tres cosas:

1. Te das cuenta de que estás bailando igual que unas cincuenta personas que están cerca. Igualitos todos. Estúpida.

2. Te das cuenta de que no estás bailando igual que nadie, porque simplemente no sabes bailar salsa. Eres tieza, tus pies se mueven a un ritmo diferente que el timbal, tus manos no están haciendo nada, y tu cadera hace lo que le da la gana. Estúpida.

3. No bailaste nunca. Metes las manos en los bolsillos y te paras un poco más atrás. No bailo salsa, pero el Dragón es chévere. Estúpido. (Suele suceder con los hombres).

Se busca

2010-03-28T19:03:00.002-05:00

Chico gracioso y divertido, inteligente, que se vista medianamente bien y que le guste la música para dar abrazos las tardes de domingo y, quién sabe, tal vez salir a pasear o al cine.

Apaga la luz

2010-03-27T08:21:00.003-05:00

Prende la luz y También Tarcila no saben qué tanto ayude, qué tan bueno sea, pero algo hará, si es que se viene haciendo hace años. Prende la luz y También Tarcila van a apagar la luz. Tú también puedes hacerlo, ¿qué te cuesta?

Poesía

2010-03-24T23:10:00.003-05:00

¿Qué es la poesía?

Para que la poesía sea poesía, ¿tengo que usar palabras como páramo y terraplén?

Si quiero hablar de la gaviota, ¿por qué no digo gaviota y listo?

Parece que para que la poesía sea poesía, tengo que usar palabras que nunca uso.

Entonces, si quiero hablar de tu pelo, no puedo ir y decir pelo. Tengo que decir "tus cabellos ondulados que brillan al sol". Si no, no entro al círculo.

Y si quiero decir que me gusta andar calata por mi casa, tendré que decir algo así como "mi desnudez cautiva, mi desnudez personal, me devuelve a la infancia, al ser natural". ¿Así sí juego?

Yo creo que la poesía es hablar desde el fondo de tu ser. Si del fondo te sale decir caca, eso no te hace peor. Si del fondo te sale decir febril, madreselva y clepsidra, allá tú y tus palabras del fondo del diccionario o más bien de canciones de nueva trova.

Acá yo no voy al terraplén, acá no veo las llanuras desnudas de agua. Acá hay un hueco en el terreno, acá hay un arenal. Acá, en mi mundo, en mi casa que es mi cabeza, digo.

Allá tú y tus palabras de poeta.

Aréstegui Buscaglia, Claudia

2010-03-21T12:43:00.004-05:00

Los zancudos de mi cuarto trabajan de lunes a viernes. Los fines de semana me dejan dormir.

Tengo hambre solo en las mañanas y por un par de horas.

Me encantan los caramelos de limón, odio los que tienen alcohol.

Me gusta caminar escuchando música. Me encantaría caminar escuchando música y fumando un cigarro, pero no fumo.

Bailo como si fuera mi última oportunidad, rockeo con Tchaikovsky.

Amo mi soledad, me aterra estar sola.

Canto, canto fuerte, mis hermanas me odian, me quedo callada y canto en mi cabeza.

Me gusta leer, me da pena no tener tiempo no fuerzas para hacerlo ya.

Amo escribir, es de lo mejorcito.

En el fondo soy romántica y melancólica.

Sueño casi todas las noches, me acuerdo de casi todos mis sueños y a veces los confundo con la realidad.

Me gusta viajar, me encanta viajar sola.

Encuentro fascinante ver dentro de las casas, revisar facebooks de gente que no conozco y escuchar conversaciones ajenas.

Le hablo a desconocidos.

Duermo profundamente en la combi, no me importa si me golpeo.

Me gustan los chicos y hay chicas que me gustan, pero no en la misma forma que los chicos.

Soy maniática de la ortografía. Me da vergüenza cuando encuentro algún error en un libro.

Me distraigo con facilidad.

A veces me da sueño mientras estoy dictando clase, se me empiezan a cerrar los ojos, no lo puedo controlar.

No soporto el calor, pero me encanta el sol. Quiero ir a la sierra, ya la extraño.

Cada cierto tiempo descubro algo nuevo de mi. No todo me gusta, pero sí me gusta conocerme.

Mi colegio.

2010-03-19T20:53:00.003-05:00

Me levanto cuando todavía es de noche.

Debo estar contenta, porque no decido dormir cinco minutos más.

Me cambio rápido, me pongo un pantalón que odio y voy a ser profesora.

Profesora, con a, muy femenina, muy señorita.

Debo estar contenta, porque no me quejo mucho de la ropa.

Estoy cansada, sí.

Estoy atrasada, también.

Estresada, obvio.

Todas las adas. sadas. Hadas.

Sonrío todos los días y todos los días dudo.

Ya no almuerzo a mi hora.

Me mareo todos los días y todos los días duermo en la combi.

De ida y de vuelta.

Grito, me duele la garganta.

Pierdo la paciencia, cuento hasta diez.

Y soy feliz. Soy inmensamente feliz.

Y no dejo de sonreír, estoy bien aquí.

A pesar de las sadas. A pesar de las profesoras malas.

A pesar de las miradas malas.

Y de los qué-me-importa.

Justo por eso.

Sí, sigo sonriendo. Contando hasta diez. Hasta veinte si es necesario, hasta mil.

Pero nada me saca de acá, porque yo quiero estar acá.

De acá soy. De hora y media de distancia, de levantarme de madrugada.

De acostarme de madrugada y levantarme de madrugada.

De esto soy. De no dejar el aula.

De dar consejo si me lo piden.

De tener que ser inteligente, de tener que ser veloz.

De tener que ser ejemplo.

¡Yo! ¡Ejemplo! ¿Están todos locos?

¿Estoy completamente loca?

¿Cuándo fui ejemplo?

Hoy. Hoy debo ser ejemplo y que me estoy esforzando, caray.

Me paro derecha, hablo con propiedad.

Uso zapatitos, no piso mi pantalón.

Sonrío cuando tengo que sonreír, no sonrío cuando no debo hacerlo.

Pero por dentro, siempre.

A pesar de las lágrimas que a veces amenazan con salir.

¡Pero yo no lloro! No pues, no lloro.

Amenazo no más. Quiero llorar, no más.

Y con los mails, y cómo no sonreír cuando te agradecen y cuando ellos te sonríen porque entendieron.

Y cómo no.

Claro que sonrío, claro que vale la pena.

Y los pirañitas que me agarran de la mano porque necesitan amor.

Y el chiquito que no entiende pero quiere aprender.

Y las faldas cinco dedos debajo de la rodilla.

Y la formación para ir a cualquier lado.

Y que no te puedo sacar del salón para que te tranquilices.

Y los niños que no conozco y me saludan.

Y la niña que me ve mayor y me pide ayuda porque los pirañitas la están molestando.

Y yo que me tengo que quedar con ella hasta que acabe y de ahí me hace preguntas sobre la Semana Santa.

Y yo que tengo que controlar a cuatro piojos que tienen toda la energía del mundo.

Y los de cuarto que quieren que siga siendo su tutora el próximo año.

Y los de quinto que no quieren trabajar.

Y los de tercero, a quienes no puedo controlar.

Todo. Todo sonrío, todo quiero llorar, todo quiero abrazar, todo quiero gritar.

Si yo fuera pajarito

2010-02-23T21:08:00.002-05:00

Si yo fuera pajarito me divertiría tanto...

De hecho jugaría a nadar en las acequias. No sé cómo, pero nadaría. Metería mis patitas y a nadar. Que me lleve la corriente.

También me pararía en las ramas de los árboles y esperaría a que pasara alguien para cagarle encima. Es que la gente odia que los pajaritos les caguen encima.

Me metería en las cocinas y picotearía la fruta.

Volaría gran parte del día. Para ver. Qué rico, volar.

Uy, escucharía conversaciones ajenas. Es que me encanta y ahí nadie se daría cuenta.

¿Sabes qué mas haría? Me pararía en los techos de los carros y que me lleven. Saco las garras y me mantengo ahí durante todo el camino. Sería paja.

Si yo fuera pajarito, me acercaría a la gente. Y sería feliz bañándome en la misma agua que después voy a tomar.

Cagando mientras como.

Sería feliz de salir volando cuando me provoca.

Todos los días sería como retar a la muerte: esperaría a que el carro estuviera a cinco centímetros para volar. FULL ADRENALINA.

Pucha, si yo fuera pajarito sería bien paja un pajarito.

Pregunta del mes

2010-02-12T09:48:00.002-05:00

¿Cuando los chinos no entienden algo, dirán "es castellano"?

Los marcianos y los aliens

2010-02-07T21:10:00.002-05:00

¿Te has dado cuenta de qué simple era todo antes? De hecho que te has dado cuenta.

Un ejemplo: la vida extraterrestre. Antes era simple. Los extraterrestres eran verdes, tenían antenas (tenían, ¿no?) y eran marcianos. Sencillo. No se te ocurría que podían venir de otra galaxia, ¡ni siquiera de otro planeta de nuestro sistema solar! Eran marcianos y verdes. Punto.

Ni E.T. ni Star Wars lo lograron: nos quedamos acá, en la Vía Láctea, con el planeta vecino. No hablábamos de aliens. Hablábamos de MARCIANOS y de naves espaciales.

Después las cosas se hicieron más complicadas. Empezamos a reducir espacios, a hacer todo más pequeño y a ampliar nuestros horizontes. Así que los marcianos nos quedaron chicos y tuvimos que salir del sistema solar y de la galaxia y los marcianos pasaron a la historia. Ahora tenemos a los aliens, que no son verdes ni tienen antenas. Tampoco vienen en son de paz. Tienen unos ojos enormes y unos brazos y piernas largos y delgados. Viajan en ovnis, no hablan nuestro idioma, son mucho más desarrollados que nosotros.

Marciano ya no juega. Marciano de fruta, no más.

2010-01-22T13:52:00.000-05:00

En el colegio donde enseño, el Aula de la Creatividad está cerrada con candado.

2010-01-17T13:52:00.003-05:00

A veces la sonrisa se me atraca en el bracket y me duele.

Pregunta del mes

2010-01-17T13:51:00.004-05:00

¿Qué pensarán las aves migratorias que se van a otros países y encuentran ríos y mares limpios, pero de ahí llegan a Lima y tienen que vivir en el río Rímac?

Ambulante

2010-01-16T09:37:00.001-05:00

Vendía llaveros estirando las vocales y achicando los precios. Llaveeros, con doble e, decía cuando pasaba por cada asiento del bus.

Nadie le compró nada porque ¿quién confía en los llaveros con vocales repetidas?

2009-11-18T19:16:00.002-05:00

Yo no conocí a mis papás con su pelo original. Cuando nací, mi mamá ya tenía las canas pintadas de rubio. Alguna vez se equivocó de tinte y se apareció con la cabeza color zanahoria, pero la mayoría de las veces que la vi, era rubia. Años después se dejó las canas porque se le cayó todo el pelo y no le dejaban pintárselo de nuevo. Sus amigas le dijeron que ni se le ocurriera teñírselo de rubio y se quedó así. Ahora parece una artista conceptual y todas mis amigas me dicen que es re-moderna.
Mi papá, en cambio, tuvo el pelo gris desde siempre, creo yo, porque no he visto nunca una foto en donde no tenga canas. Ahora su pelo es blanco y poco, y a mi me da pena verlo yéndose solo a seguir solo. Yo creo que a mi papá la vida le ganó, pero él no se ha dado cuenta y no se rinde. Sigue vivo, porque el que la vida te haya ganado no significa que te vayas a morir. La vida te gana y puedes seguir acá años de años hasta que te lleven. Caballero, hay que esperar. A quien le ha ganado mi papá es a la muerte, que creo que lo ha buscado un par de veces. Te das cuenta de la diferencia, ¿no? Porque estoy tratando de dejarla clara.
Mi mamá, en cambio, le ha ganado a la vida, a la muerte, a su amigo, al vecino, a su mamá, a todos creo que les ha ganado mi mamá. Es bien recia y bien cool, yo no entiendo cómo se casó con mi papá, con quien no tiene nada que ver. Y no me vengas con eso de que "los opuestos se atraen" porque es la roca más grande del mundo; el amor funciona bajo otros conceptos. Lo que no entiendo es qué le vio mi mamá a mi papá. Tal vez yo me hubiera enamorado de alguien como él (no, no es complejo de electra, lo que estoy tratando de demostrar es la diferencia de caracteres entre ellos dos. Tanta, que yo, que soy lo contrario de mi mamá, me hubiera enamorado del mismo chico que ella, entiendes, ¿no?), pero, ¿mi mamá? Cada vez que los veo juntos me pregunto lo mismo. Fácil su matrimonio es más roca que el de JLo con Puff Daddy. ¿Se casaron? No sé mucho de eso.
La cosa es que yo no conocí a mis papás con su pelo original.

Felicidad

2009-11-12T20:18:00.003-05:00

Cuando mamá tenía todas las respuestas.
Cuando una leche tibia a media noche te ponía a dormir de nuevo.
Cuando creías que yema del dedo + babita = borrador.
Cuando papá podía cargarte sin quejarse.
Cuando llorar en la calle era normal.
Cuando hacer algo malo era comer un chocolate antes de almuerzo.
Cuando la tapa del milo era de lata y tenías que abrirla con el mango de la cucharita.
Cuando tenías prohibido comer chicle y simplemente no lo hacías porque lo tenías prohibido.
Cuando pedías permiso para todo.
Cuando no te gustaba lavarte los dientes.
Cuando te daba miedo la oscuridad.
Cuando era tan fácil hacer amigos.
Cuando tu problema más grave era aprender a sumar 3+5.
Cuando "rechazo" era no poder comer en la mesa con los grandes.
Cuando tus fines de semana empezaban a las 7 de la mañana (¿8?) con Nubeluz.
Cuando no querías irte a dormir y te querías quedar viendo tele.
Cuando no te dejaban ver novelas.
Cuando celebraban tus buenas notas.
Cuando te amarraban los zapatos.
Cuando tu mamá te daba la mano para cruzar la pista.
Cuando tenías que caminar rápido para mantenerle el paso a tu papá.
Cuando hacías todo lo que tus hermanas te decían.
Cuando, si no tenías el juguete que querías, lo armabas con cartulina.
Cuando podías crear historias de la nada y a cada rato.
Cuando te decían que bailes, que cantes, que recites un poema y a la hora de la hora, nadie te prestaba atención.
Cuando te daba rabia que las tías te agarren los cachetes.
Cuando los leggins y los bodies.
Cuando Navidad.
Cuando la Pascua.
Cuando tu cumpleaños.
Cuando.

Fue la lluvia

2009-10-28T21:04:00.001-05:00

Subo a la combi.
Un olor casi vulgar a talco la invade.
Me paso a otro lado, más cerca de la ventana. Quiero respirar.
Me bajo de la combi, estoy más ronca que ayer.
Me encuentro con gente, doy ideas.
Los veo a ellos, ya no tengo náuseas.
Voy a mi casa.
El Photoshop que me vendieron está malo.
Voy a una reunión, me dejan plantada.
Regreso a la universidad, rompo la dieta.
Y ahora lo tengo que escuchar a él poniéndose denso.
Escribo y mi lapicero falla.
No te soporto, me voy al baño.
A tí tampoco te soporto.

Papapa Rómulo

2009-10-18T15:40:00.000-05:00

Hoy estaba escuchando a Beethoven y me acordé del abuelo. Hace uno o dos días también pensé en él y me di cuenta de que no lo recuerdo tan bien como pensaba. Así que hoy hice un ejercicio de memoria y traté de unir todos los recuerdos que tengo de él.
Él me enseñó qué es un año luz.
Me enseñó que las mujeres caminan por la parte de adentro de la vereda.
Con él veía McGiver, Dr. Quinn, la mujer que cura, Los Magníficos y El Renegado.
Tenía las manos bonitas y bien cuidadas.
Era daltónico.
Usaba Bruit, pero ya no me acuerdo de su olor.
A veces se sentaba en la sala, en la oscuridad y solo se quedaba ahí por horas.
Otras, se sentaba en la salita de tele y escuchaba música clásica.
Le gustaba la sal, pero mi abuela no le dejaba echarse mucha.
Tenía un marcapasos.
Le gustaba hacer bromas.
Cuando bajaba por la escalera, nos jalaba el pelo y se escondía.
Siempre tenía chocolates para invitar.
Estoy tratando de acordarme de su risa, pero no puedo.
Me acuerdo de su voz, pero no sé cómo definirla.
Era una buena persona.
Era una buena persona.

Un día estaba en su cama, mi abuela sentada a los pies, de espaldas a él. Leían el periódico. Ella dice que escuchó un hipo o una respiración fuerte. Volteó y ya se había muerto.
Era buena persona, el abuelo.

Pensamiento del mes

2009-09-28T20:12:00.000-05:00

Si te agarra un rayo, cómprate la lotería.
Si te ganas la lotería, aléjate de los rayos.

Probabilidades, palomas y caca

2009-09-23T13:01:00.000-05:00

Hay que tener mucha [mala] suerte. Estar pasando debajo del árbol en el momento justo en que la paloma está cagando. Y no solo eso, la velocidad de tu paso tiene que ser proporcional a la de la gravedad. Poner la cabeza justo en el punto exacto en donde la caca quiere pasar. Es cuestión de [mala] suerte. Definitivamente.
¿Cuáles son las posibilidades? Estar pensando en esto justo debajo de un árbol, levantar la cabeza y ver a la paloma ahí, dándome el culo. Ah no, obviamente me muevo de lugar en el acto. Y de ahí veo cómo cae la caca en el sitio que yo estaba ocupando. Es cuestión de [buena] suerte.

Oliveira

2009-09-23T12:23:00.000-05:00

Horacio pensaba que, si se le caía algo al suelo, tenía que recogerlo de inmediato, porque una desgracia podía pasarle a un ser querido cuyo nombre empezara con la primera letra del objeto caído.
Y yo digo: ¿Qué pasaba si se le caía algo que tuviera muchos nombres? ¿Mucha gente estaría en peligro?
Menuda responsabilidad.

Si regresas por aquí

2009-08-28T11:09:00.000-05:00

Yo te pregunto, anónimo, ¿cuál es mi lugar? y ¿por qué no tienes nombre?

Esto es algo que no debía tener sentido y finalmente lo tuvo.

2009-08-22T16:36:00.000-05:00

A veces (no, siempre) no entiendo la vida de las cucharachas. Son feas y nadie las quiere, pero aún así son los únicos seres que sobrevivirían a la bomba atómica y al invierno nuclear y no se qué rayos.
Algo deben tener.

*En respuesta a un "a veces no entiendo mi vida".

El parque

2009-08-10T11:36:00.001-05:00

Es tan alegre como pasear por el parque en un día soleado. Caminar, cruzarse con algún vecino, detenerse, quitarse el sombrero y seguir caminando. Luego, seguir el rumbo y de inmediato olvidar lo que acaba de pasar.
Ver una banca vacía y sentarse para darle de comer a las palomas, que vuelan rápido a devorar el maíz. Quedarse solo otra vez, únicamente con la bolsa de plástico en la mano derecha y rodeado del infinito parque lleno de gente que uno no conoce; saludar y sonreír.

Ser Humano

2009-08-03T11:47:00.000-05:00

Tenemos mascotas.
Tenemos perritos.
Somos sus "amos".
Paseamos cuando nosotros queremos pasear.
Si ladran, les decimos que se callen.
Si hacen algo mal, los corregimos.
Duermen donde nosotros queremos que duerman.
Comen en el piso.
Somos sus "amos".
Sin embargo, nosotros recogemos su caca.

cáncer

2009-08-01T15:29:00.001-05:00

Fumar da cáncer.
El microondas da cáncer.
El celular da cáncer.
Las pepitas del tomate dan cáncer.
Las gaseosas zero dan cáncer.
Los tampax dan cáncer.
El aceite da cáncer.
El tecnopor da cáncer.

La vida da cáncer.
¿Y ahora? ¿A dónde vamos?

globo

2009-08-01T13:59:00.000-05:00

¿Ves? ¡Los globos de helio sí tienen una utilidad posterior! Sirven para hablar divertido. En cambio, los globos normales solo están para decorar feo y estorbar al día siguiente.

Become a fan

2009-07-28T19:28:00.000-05:00

Odio despertarme temprano, sobre todo en invierno.
Odio que me despierten preguntándome si estoy dormido.
Odio olvidarme de lo que iba a decir.
Odio ver batería baja.
Odio ver la compu y que alguien se me pare atrás a ver lo que estaba haciendo.
Yo también me he columpiado en una silla.
Yo también he dicho: mañana me despierto y estudio.
Yo también he tenido la sensación de caerme cuando estoy durmiendo.
Yo también uso el cel como despertador.
Yo también me río cuando alguien se cae.
Y un (demasiado) largo etcétera.

TE PUEDES VOLVER FAN DE CUALQUIER COSA. Pero, ¿tiene sentido? En serio. ¿Tiene algún tipo de sentido?

Again, cine

2009-07-25T13:28:00.000-05:00

Hace tiempo que no iba al cine-cine. Y me había olvidado de que SIEMPRE me toca gente extraña al rededor. El chico que comía canchita como si fuera gaseosa -se la lleva a la boca de frente de la caja y la traga, no la mastica-; el gordito que me tiró todo el vaso grande de gaseosa en la espalda y a quien le dieron de recompensa otra gaseosa grande, mientras que a mi ni siquiera me dieron papel toalla; la pareja que, a la salida, se quedó besándose en la fila de salida, sin avanzar y parando todo el tránsito; la típica familia donde el hijo menor todavía no sabe ni inglés ni leer, entonces le narran toda la película, etc.
No sé si soy un imán de desadaptados, pero siempre me tocan.
Ayer fui al cine a ver Harry Potter. No solo la película lleva una fuerte carga sexual (todo parece hecho a propósito en doble sentido, Harry parece gay en el 90% de sus diálogos, llámenme enferma) sino que, para variar, el cine estaba lleno de desadaptados.
Y siento que me estoy volviendo cada vez más intolerante, no solo con los que hablan en voz alta y patean el asiento, sino con todo el resto. Odio que la gente coma en el cine. Odio el sonido de los empaques de galletas y chocolates. Odio el crujir de la canchita en todas esas bocas que se convierten en máquinas trituradoras de todo lo que entre en ellas.
¿Qué me está pasando? ¿Me estoy volviendo viejo amargado?
Otra, otra. La gente que no apaga el celular. Pero peores son los que dicen shhh cuando uno suena. No sé si no se han dado cuenta, ¡pero el celular no dejará de sonar porque alguien lo calle! ¡Todavía no se ha creado esa tecnología! Y, obviamente, si yo escucho que mi celular suena, voy a apurarme para apagarlo o, si soy otro desadaptado más, a contestar y hablar "bajito". Porque nunca es bajito. Y nunca es solo un "estoy en el cine, te llamo después" porque quien está al otro lado de la línea no escucha, y pregunta "¿qué?" unas tres veces, y esas tres veces tú contestas, cada vez más fuerte y sin importarte el resto.
Y ¿qué hay con el que patea? ¿No se da cuenta de que hay una fila de diez personas al menos que sienten todas sus pataditas? ¿O a él no le molesta cuando le patean el asiento? Siempre me pregunto eso. Los que lo hacen, debe ser porque no les molesta.
Y peores son los que te callan, pero hablan más fuerte que tú. No entiendo. No, no entiendo.

Ay, qué renegona.

La Misa

2009-07-19T14:48:00.000-05:00

La señora del peinado de tres pisos.
La señora que huele a pila.
La señora mascarón de proa.
La señora que reza en voz alta.
La señora que ofrece una petición por los niños del Perú.
La señora que no quiere ceder su lugar.
La señora que se para en mitad de la ceremonia para dejar su limosna en la canasta.
La señora que le lleva un turrón a mi abuela todos los domingos.
La señora.
Las señoras.

¿Está loca? ¿O solo se olvidó de las convenciones?

2009-07-03T15:25:00.000-05:00

¿Está loca?
¿O dejo de importarle lo que pienso?
Locos no solo son los que dejaron de bañarse, los que no usan chompa en el invierno.
Locos somos todos, locos de atar.
Locos porque sí.
Locos porque queremos controlarlo todo.
Locos porque nos creemos dueños de todo.
Locos porque no pensamos en nadie.
Locos, solo locos.
Locos limpios, vestidos y bañados
durmiendo en camas calientitas por las noches.

Pregunta del mes

2009-06-27T15:54:00.000-05:00

¿Los dedos del pie se llaman igual que los de la mano?
Porque mi dedo índice del pie no "indica".

El micro.

2009-06-22T10:54:00.000-05:00

Voy a mirar a la izquierda y a la derecha
de la calle
como cuando era chica
tratando de leer todos los carteles
y los números.
Pero ahora todo es diferente.
Hemos cambiado.
Mis manos son diferentes
mi cara es diferente
mi voz es diferente.
Y ellos, ellos son otros.
Su ropa es otra
su humor es otro
su andar es otro.
Ya no nos reímos
nos preocupamos
de asuntos que no tienen importancia
en vez de ver
aquí.

se acabó el recreo

2009-06-19T21:08:00.001-05:00

una
dos
diez
cien personas corren hacia aquí.
es el fin del mundo, quieren escapar.
una ola gigante los persigue
corren y corren más rápido
tontos.
no saben que, si la ola quiere, los alcanzará.

Señoras en Juanito

2009-06-15T15:37:00.000-05:00

Después del trabajo, unas cervezas. Primera vez que salimos juntas, aun nos llamamos por nuestros títulos y nos tratamos de usted.
Viene la primera jarra. No estamos acostumbradas a tomar y empezamos rápido a sentir el alcohol. Nos reimos fuerte para romper el hielo. Primer silencio incómodo.
Segunda jarra. Hablamos de la gripe y de las vacunas que no llegaron. Buena salida, hablar de trabajo. Segundo silencio incómodo.
Tercera jarra. Emepzaron las bromas. Se ensañan con la mayor. ¿Por qué conmigo, digo yo? ¿Porque soy la más callada? ¿Porque me emborraché más rápido? No más silencios.
Cuarta jarra. Siguen las risas, siguen las bromas. No más silencios suyos.
El lunes regresaremos al trabajo. Y encontrarán sus escritorios vacíos. No más silencios.

Onírico III

2009-06-11T22:04:00.001-05:00

Soñé otra vez.
Era el fin del mundo
y todos iban enternados al cementerio.
Yo, en cambio,
prefería quedarme con los míos
junto al mar
viendo las estrellas salir
y esperando nuestro futuro inminente.

A propósito de Bagua

2009-06-09T16:04:00.001-05:00

Y de todo lo que suele pasar en este país. No hay que dejar de hablar. Nunca.

¿Cuántas veces al día? (Silvio Rodriguez)

¿Qué silencio es culpable de la muerte de un hombre?
¿Qué silencio en nosotros ha colgado inocentes?
¿Qué silencio maldito ha cegado algún nombre?
¿Cuántas veces al día merecemos la muerte?

No busquen más alrededor.
Ustedes son.
No busquen más, no es el de atrás:
ustedes son.

No es el de al lado, no.
Eres tú mismo, sí.
El que sonríe bien,
el que sabe callar.

¿Cuántas veces al día?
¿Cuántas veces al día?
¿Cuántas veces al día merecemos la muerte?

¿Qué silencio aprendido nos preserva la vida?
¿Qué silencio oportuno nos convierte en prudentes?
¿Qué silencio asesino nos llena la barriga?
¿Cuántas veces al día merecemos la muerte?

Tour

2009-06-06T12:30:00.001-05:00

Va a llegar un día en que nos vayamos en un tour al espacio sideral:
"Señores pasajeros, les doy la bienvenida. Yo soy Miguel, y seré su guía en este tour. La primera parada será en las nubes. Ahí podrán bajar un rato a sentir su suavidad y jugar un rato con ellas. No olviden llevar sus abrigos porque hace frío ahí. Sólo tendremos veinte minutos para bajar en las nubes, pues no queremos llegar tarde al cinturón de asteroides, nuestra segunda parada. Después de visitarlo llegaremos a Marte, nuestra última parada de hoy, donde pasaremos la noche y podremos degustar sus platos típicos. Mañana nos espera un gran día en el Sol, muchas gracias. Ladies and gentelmen, welcome. I am Miguel, and I'll be your guide on this tour. Our first stop will be in the clouds. You'll be able to descend there to feel their softness and play for a while with them. Don't forget your coats because it's very cold there. We will only have twenty minutes in the clouds, cause we don't want to be late to the asteroid belt, our second stop. Then, we'll arrive to Mars, our last stop of the day, where we'll spend the night and we'll be able to try their typical food. Tomorrow a big day spects us in the sun, thank you very much."

En la Plaza Mayor

2009-06-04T14:02:00.000-05:00

Qué bien se está uno aquí

sintiendo el frío y la vida

escuchando miles de lenguas

como una perfecta Torre de Babel.

Miles de ojos acá

y cada uno ve algo distinto

algo nuevo.

Miles de cerebros

tratando de entender toda esta belleza

y no pueden.

Porque no se puede

se vivirá.

10 cosas lindas del invierno

2009-05-22T10:10:00.000-05:00

Oler tan bien a las cinco de la tarde como cuando sales de la ducha, porque no sudas.
Ser infinitamente feliz en ese ratito en el que sale sol.
Dormir hecha bolita.
Quedarse en la cama tapada hasta la nariz viendo películas.
El seco con frejoles, que es comida de invierno.
El sonido de los carros pasando por la pista mojada.
La ropa de invierno.
Las vacaciones de medio año.
El chocolate caliente, o la leche caliente con milo.
El frío.

New Slang: hace tiempo que quiero hablar de esto.

2009-05-15T15:10:00.000-05:00

¿Qué ha pasado con nuestro idioma? Una cosa es decir chévere, maldito, bravazo, mostro, paja. Pero, ¿inédito? ¿Por qué? Acaso esa fiesta que tanto te gustó fue "escrita y no publicada"? No, ¿no es cierto? Ya pues, entonces... ¿por qué? ¿O te refieres a que fue nueva? Claro, todas son nuevas, felizmente. Imagínate ir a la misma fiesta una y otra vez. No.
Tenemos miles de palabras. ¿Por qué ahora todos usan la frase: el tema? El tema de las olimpiadas, el tema de mi robo, el tema de mis zapatillas nuevas. ¡No! ¡No para todo tienes que usar la palabra tema! El tema del abuso infantil, sí. El tema de irnos de viaje, no. Sean buenos, busquen otras palabras en el diccionario. Por favor.
Otra frase: como que... Como que vino y me dijo. No, ¿vino, o no vino? Como que vino... qué, ¿fue un holograma, lo imaginaste, se quedó a la mitad de camino? ¡Vino! Ví como que te caías... ya, me pareció que te caías, claro. Estoy molesta porque como que no he estudiado, no. O estudiaste o no. Punto.
Me molesté.

La Moneda

2009-05-11T10:31:00.000-05:00

He puesto mi moneda brillante en la alcancía
junto a las demás monedas
que no brillan.
Ahí se perderá entre ellas
ennegreciéndose
hasta ser una moneda
común
y corriente

2009-05-08T11:33:00.000-05:00

Qué lindo qué lindo qué lindo
Qué lindo es mirar dentro de las casas
la familia reunida en la sala
con la luz de la lámpara
de la abuela.
La lámpara es vieja
la abuela también
todo es viejo, ya nos vamos.
Van a botar la casa, se ríen
recuerdan, ríen, ríen, recuerdan.
Van a botar la casa y ríen, porque tienen los recuerdos
y esos sí que no los bota ni la comba ni el camión.

2009-05-07T12:11:00.000-05:00

¿No te da miedo?
A mi me da miedo.
Ya mucho, ya.
¿Por qué rayos querría publicar que mi estado de relación es: en una relación y es complicado? ¿Por qué? ¿No es suficiente con que sepas que estoy en una relación? ¿Después me harás decirte si me peleé o si me amisté o si nos dimos un beso hoy?
¿Qué te importa?
Me da miedo, ya.
Mejor que no sepas nada.

Sobre los saludos de cumpleaños

2009-05-05T10:16:00.000-05:00

Está bien, es una cortesía saludar a alguien por el cumpleaños. Está bien, una se siente querida, recordada, apreciada cuando la saludan por el cumpleaños. Está bien. Que te llamen está bien. Te hace sonreír. Tu voz es una sonrisa mientras dices: gracias, bien, todo bien, en el trabajo (universidad, colegio, etc. según sea el caso), no, no se, mañana hay que trabajar (o estudiar, según sea el caso), sí, tranquilo, salí con algunos amigos, gracias. Repites el mismo rollo una, dos, tres, veinte veces (o cuatro, según sea el caso).
Yo hace tiempo que dejé de hacer esas llamadas. No me hacen feliz. Mando mensajes. Mando mails. Uso el facebook.
Como mucha gente, uso el facebook. Feliz día, pásala mostro, un besote. ¿Por qué? ¿Por qué tomarte el trabajo de escribir en el muro de alguien, decirle que recordaste (o que el calendario del facebook te recordó) la fecha de su cumpleaños, y escribir eso? Yo creo que si la persona es lo suficientemente importante como para demandarte usar tus deditos e invertir un minuto de tu tiempo en saludarle, bueno, haz un esfuerzo y escribe algo más que eso. Digo, no es como una llamada telefónica, que necesita de ambas partes para fluir. Es solo un texto. Un textito. Es pequeño, es corto, podría ser un poco más amable, más original.
Mira a la persona: ¿te cae bien? ¿te hace reir? ¿le quieres hacer reir? Hazlo. ¡Saluda diferente! Hazle sentir que en verdad deseas que tenga un buen día.
Ahora, punto número mil: si te cae bien, ¿por qué quieres que tenga un buen día solo este día? ¿No puedes ser un poco más amable y extender tus buenos deseos a toda la vida? Yo quiero que mi familia y amigos la pasen bien siempre. Que se sientan especiales siempre. Porque lo son. No en vano son mi familia y amigos. ¡Ve un poco más allá! Desea el bien SIEMPRE.
Y deséalo bien.

Otoño Invierno

2009-05-04T14:55:00.000-05:00

El SENAHMI es como un niño chiquito. De esos a quienes le preguntas: "¿Te gusta el chocolate?" Y te contestan: "sí", entonces tú les dices "a mi no" y ellos te dicen "a mi tampoco".
Así es el SENAHMI: un día ve que hace frío y dice: "esto será una ola de frío. Las bajas temperaturas se mantendrán indefinidamente". Pero el clima, que se las sabe todas, al día siguiente cambia y nos mata de calor. Ahí, el SENAHMI saca un comunicado -como si no hubiera dicho nada antes- en el que anuncia que el calor no se va.
Y nosotros, seguimos creyéndole.

Ganas

2009-04-28T15:54:00.000-05:00

De plancharme el pelo
De vivir en los años 20
De que me digan que soy bonita.

De besar y abrazar
De querer y que me quieran
De sonreirle a desconocidos.

De dormir hasta tarde
De no hacer nada en todo el día
De ver tres películas seguidas.

De cantar y bailar a gritos
De caminar hasta llegar al mar
De tirarme para atrás y que me agarres.

Pregunta del día

2009-04-27T16:24:00.000-05:00

¿Twitter solo sirve para decir qué estoy haciendo en este momento?
Pero, ¿a alguien le importa?

Please, let that be you knocking on my door

2009-04-26T21:00:00.001-05:00

Escucho The Rentals y me pongo feliz. Entonces, quiero escuchar un montón de canciones felices a la vez y llorar de felicidad. Qué rico, qué bien.
Digo: "quiero escribir", y al toque se me van las palabras y solo me quedo con lo primero que pensé.

navegación en la web

2009-04-24T21:13:00.001-05:00

Cuando pones "siguiente blog" varias veces, llegas a páginas de chicas que están en oferta. O en exhibición, no se. Es que a mi se me cierra la página al toque porque mi mamá bloqueó la compu para ese tipo de contenidos.

extracto de algo más

2009-04-22T20:20:00.000-05:00

quiero salir a pasear
quiero caminar escuchando música
qué rico es
y cantar y llegar hasta el mar
y verlo verlo verlo un rataso
y ser feliz solo porque estoy ahi
escuchando una canción triste
pero viendo el mar que es triste
y por eso es feliz.

6:00 am.

2009-04-21T12:33:00.000-05:00

Seis de la mañana. Los pájaros recién se levantan. Cantan sus primeras canciones del día y piden que un alma caritativa les lance unas semillas o unas migas de pan. Los perros salen con sus dueños, quienes llevan bolsas plásticas para recoger la caca de la mascota. Por ahí, escucho un ruido de tazas, de licuadoras, de puertas que se abren y se cierran. Oigo el caer del agua de la ducha. Más madrugadores. El aire está lleno de olor a huevos revueltos, café recién pasado, tubos de escape de movilidades escolares.
Yo camino y miro, camino y huelo, camino y escucho. Después, voy a mi casa a vivir yo también el ritual de las mañanas: la ducha, el jugo, el cereal, el salir de mi casa para volver cuando sea de noche otra vez.

rándom

2009-04-20T15:23:00.000-05:00

No había sonado el teléfono en todo el día.
"No ha sonado el teléfono en todo el día" me dije. Pero sonó. La única llamada de la tarde, número equivocado.
"¿Lili?" me preguntó una voz al otro lado de la línea.
¿Cómo rayos puede equivocarse de número si está llamando a un anexo?
"¿La Bolsa de Trabajo?"
"No" dije. "No conozco el anexo".
La única llamada de la tarde, número equivocado.
No se si prefiero la monotonía de los lunes de ocho horas o la emoción de pelearme tratando de mantener la calma con padres de familia.
Quiero llenarme la cara de aretitos.

sin título

2009-04-16T21:44:00.000-05:00

No me corté las uñas
No me depilé las piernas
No tocaron Beth en el concierto de Kiss.

No avisé que llegaría tarde
No te vi al entrar
No fui a misa en Pascua de Resurrección.

No me cae esa chica
No me gusta esa canción
No sabía que tenías enamorada.

No puedo escribir en la combi
No tengo tiempo para leer
No me acordé de saludarte por tu cumpleaños.

No me gusta Radiohead
No me canso de escuchar Time to Pretend
No puede encontrar un betermán.

*Pensastes que no iva a volver*

Cuando éramos chicas

2009-02-25T11:53:00.000-05:00

Cuando éramos chicas, hacíamos de todo para las barbies. No teníamos mucha plata como para comprar los juguetes de moda, y menos para adquirir todos los utencilios de cocina que necesitaban Barbie y Ken, pero sí para comprar un kilo de Teromasi (la cerámica en frío de Tekno) y moldear donuts, pan, lechuga, platos, pizza, mixtos, etc. Nuestras muñecas tenían más accesorios que cualquier otra. Como no tenían mucha ropa, tela que caía en nuestras manos, sufría una severa operación en la que, luego de abrirle tres huecos (uno para la cabeza y dos para los brazos) teníamos un vestido de gala para la Barbie. Y, obviamente, tampoco teníamos carro convertible, pero sí algunas zapatillas donde las muñecas cabían a la perfección y podían deslizarse por nuestra ciudad miniatura.
Cuando éramos chicas, vivíamos en una casa de un piso con piscina de plástico (mi papá siempre nos prometió casa con piscina "construída"), en un barrio con pista mal asfaltada (donde sufrí una aparatosa caída), parque, arenal para el beisbol, loca y casa abandonada. La loca era la que más plata tenía en toda la cuadra y la que más miedo daba. Alguna vez amenazó con atropellar a mi hermana Mariana si la volvía a encontrar en la pista. En fin, cuando jugábamos "al barrio" agarrábamos las casitas del Monopolio: las verdes eran las casa de todos los del barrio (sabíamos agruparlas igual que en la cuadra) y una roja era la de la loca, al fondo, un poco separada del resto. El carro de las fichas era el automóvil de la loca y el nuestro (un Datsun del setentaitantos), era representado por el zapatito.
Cuando éramos chicas, mi mamá no nos dejaba comer chicle. Por eso, yo me metía todas las frunas a la vez, para que durasen más y tener la sensación de estar mascando la prohibida goma. Mariana, en cambio, era más atrevida y recogía los chicles de la pista, la verdea, la tierra... los lavaba y se los metía a la boca. Dice que todavía se acuerda del sabor... a TIERRA (las mayúsculas son suyas). Un día se armó de valor y se robó una goma de mascar. Tanta pasión sintió al comer una nueva, que se fue a dormir con ella. A la mañana siguiente, parte de su pelo y de su pijama preferida estaban pegosteadas y tuvo que cortar el pelo y botar la pijama.
Cuando éramos chicas y mis papás estaban durmiendo, les abríamos el ojo para asegurarnos de que todavía estuvieran ahí.
Cuando éramos chicas, hacíamos shows y nadie nos prestaba atención.
Cuando éramos chicas, creíamos que, cada vez que pasaba un avión, ahí estaba Papá Noel (eso nos lo enseñaron en el nido).
Cuando éramos chicas, Mariana le regaló tres caiguas a su Miss de Kinder (caiguas de nuestro jardín).
Cuando éramos chicas, teníamos un conejo llamado Glowy Micky.
Cuando éramos chicas, entraron a robar a mi casa. Esa noche dormimos los cinco en la cama de dos plazas de mis papás.
Cuando éramos chicas nos molestaba que nos pregunten: "¿Por qué tienes tantas pecas?"
Qué felices éramos, cuando éramos chicas.

El cobrador de combi

2009-02-19T13:20:00.000-05:00

Yo me pregunto casi todos los días ¿cómo es la vida de un cobrador de combi cuando no está trabajando?
Cuando invita a un amigo a su casa le dice:
-Venga, venga, venga.
Cuando lo invita a pasar a su sala:
-Al fondo hay sitio, al fondo, al fondo.
Cuando invita a una chica a salir:
-Lleva, lleva, lleva.
Cuando van a buscar a su hermano y él abre la puerta, pero el hermano está arriba:
-Sube, sube, sube (léase: súe).
Cuando le dicen para ir a algún lugar:
-Sí va, sí va, sí va.
Cuando le dien para ir a algún lugar al que no quiere ir:
-No, no, no, no va, no va, no va.
Cuando hacen chancha para la chela:
-Colabore con sencillo, sea conciente, con sencillo.

No sé, por ahora no se me ocurre nada más.
Solo se que siempre dicen las cosas más de una vez.